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भूमिका 


मे रचना-यात्रा कविता से शुरू हुई। उसके साथ मैं आज तक चल रहा हूँ। छठे दशक में सहज भाव से मैं 


कहानी से भी जुड़ने लगा और सातवें दशक में तो उसके साथ भी मैं शिद्दत से चलने लगा। कहानी और फिर 
उपन्यास के साथ जुड़ने के पीछे ग्राम-यथार्थ का दबाव था। गाँव में पैदा हुआ। मेरा घर भी अभावग्रस्त था और 
गाँव भी; तो मैंने बचपन में गाँव के जीवन-यथार्थ के विविध आयामों को न केवल देखा वरन्‌ गहरे भोगा भी। गाँव 
का अभाव, उसकी जिजीविषा, उसका संघर्ष, उसमें और उसके चारों ओर व्याप्त प्रकृति का सौंदर्य मेरे अनुभव में 
समा उसके अनेक रंगों वाले चरित्रों की छवियाँ मुझमें व्याप्त थीं। जब मैंने कहानी-लेखन की यात्रा शुरू की तो 
ग्राम-यथार्थ के विविध आयाम मेरी चेतना पर दस्तक देने लगे और कहानियों में रूप पाने लगे। 

गाँव को जीकर जब मैं शहरों की यात्रा करने लगा, तब नगर-जीवन-यथार्थ से भी रूबरू होता गया और मेरी 
अनेक कहानियों में वह यथार्थ रूपांतरित हुआ है; लेकिन शहर में रहने के बावजूद मन बार-बार गाँव की ओर जाता 
रहा था, गाँव मेरे पास आता रहा। जाहिर है, शहर में रहते हुए ही ग्राम-जीवन की सारी कहानियाँ मैंने लिखी हैं। वैसे 
तो ग्राम-जीवन की कहानियाँ काफी संख्या में हैं, किंतु प्रस्तुत संग्रह में जो ली गई हैं, वे हैं--' माँ, सन्‍नाटा और 
बजता हुआ रेडियो ', 'खाली घर', 'एक औरत एक जिंदगी, 'सड़क ', 'सर्पदंश', "अकेला मकान', 'वसंत का 
एक दिन', 'लड़की', 'विदूषक', “कवि कुलिश'। ये कहानियाँ ग्राम-जीवन-यथार्थ के विविध आयामों को 
रूपांतरित करती हैं। “माँ, सन्‍नाटा और बजता हुआ रेडियो ' ग्राम-परिवेश में व्याप्त अकाल की कहानी है। माँ की 
मृत्यु अकाल की त्रासदी को और घनीभूत कर देती है। 'खाली घर' में मातृहीन हो गए एक बच्चे का दर्द है। 'एक 
औरत एक जिंदगी ' में एक विधवा स्त्री की जिजीविषा और कर्मठता की कथा है। प्रचलित मिथ्या रीति-रिवाजों का 
उसके दूवारा विरोध बहुत मूल्यवान है। 'सड़क ' में गाँव में बनती हुई सड़क के माध्यम से स्वाधीनता आंदोलन में 
निर्मित मूल्यों की उपेक्षा करनेवाली राजनीति के वर्तमान कुरूप चेहरे पर से नकाब हटाया गया है। इसी तरह अन्य 
कहानियों में भी ग्राम-जीवन का कोई-न-कोई यथार्थ रूपांतरित किया गया है। 

शेष कहानियाँ नगर-जीवन-यथार्थ से संबंधित हैं। मेरे दुबारा रचित नगर-जीवन कथा में प्राय: गाँव भी उपस्थित हो 
जाता है। नगर और गाँव दोनों की संवेदना और मूल्यों की टकराहट होने लगती है। 'सरकारी मकान' और 'लाल 
हथेलियाँ' में यह दहशत देखी जा सकती है। ' भविष्य ', 'रहमत मियाँ', 'शेष यात्रा ', 'दिन के साथ', 'एक इंटरव्यू 
उर्फ कहानी तीन शुतुरमुर्गों की' कहानियाँ नगर-जीवन की बाहरी-भीतरी दुनिया से गुजरती हैं और विविध संबंधों, 
संवेदनाओं और मूल्यों से रूबरू होती हैं। 

जीवन-मूल्यों के प्रति लगाव मेरे लेखन का स्वभाव रहा है। चाहे अनुभव के रूप में हो, चाहे अनुभवमय विचार 
के रूप में, चाहे सकारात्मक रूप में हो, चाहे नकारात्मक रूप में, मूल्य मेरे लेखन के साथ लगा रहा है। दरअसल, 
जीवन ही मेरी कहानियों का आभार रहा है और वही प्रतिपाद्य भी। मेरी महानियों में अभिशप्त पाँचों की तकलीफ 
और इनसानियत को रूपांतरित करने तथा उनके प्रति मानवीय करुणा भाव जगाने की या उनकी पीड़ा में किसी 
सामाजिक विडंबना या किसी मानवीय ज्योति को पहचानने की प्रवृत्ति अधिक है। मैंने अपने परिवेश में अभिशप्त 
पात्रों को देखा है, काफी दूर तक उनके साथ जिया है और अभिशप्त जिंदगी के भीतर से उठते उनके विद्रोही तेवर 
को भी देखा है या उन्हें एक जीवनवादी दृष्टि के साथ अपनी पीड़ा को हँसकर झेलते देखा है। अभिशप्त जिंदगी की 
पीड़ा लगभग मेरी सारी कहानियों में है, किंतु विद्रोही तेवर सब में नहीं हैं। विद्रोह के नकली तेवर आरोपित करने में 


मेरी रुचि नहीं रही। जहाँ समय और पात्र के साथ उसका होना सहज लगा है, वहीं उसे होने दिया है। 
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माँ, सन्‍नाटा और बजता हुआ रेडियो 


गांव से कल ही लौटा हूँ माँ का क्रियाकर्म करके । एक अजब सन्नाटा मन में अँटहवा पड़ा है। नदी के कटे हुए 


तट, खेतों में खुली हुई दरारें, उजड़े हुए सिवान...दूँठ होते हुए पेड़...चारों ओर घूमती मृत्यु की गंध। 

जनता का मनोबल बहुत ऊँचा है। अपनी सारी कठिनाइयों के बावजूद वह बड़ी बहादुरी से जूझ रही है। मैं जनता 
के इस वीर-भाव से बहुत प्रभावित हूँ। 

चौंककर रेडियो पर एक मंत्रीजी की आवाज सुनी, वे भी कल ही लौटे हैं सूखा क्षेत्र से। उठकर मैंने वॉल्यूम 
एकदम कम कर दिया और मंत्रीजी की गरजती आवाज ऐसी लगने लगी, मानो कोई लाचार व्यक्ति दूर से बोल रहा 
है। हाँ, अब ठीक है, यह डूबती आवाज मेरी मनःस्थिति के पास आ गई है और इसमें वह टूटता प्रदेश कहीं अपना 
साम्य खोज रहा है। 

बस से उतरकर गाँव की ओर देखा--सामने एक विशाल भू-भाग अपने समस्त खालीपन से मेरे भीतर उभर 
उठा। मैं हाथ में बैग लिये कुछ क्षणों तक उदास आँखों से इस विशाल सूने विस्तार को देखता रहा, फिर धीरे-धीरे 
पैदल गाँव की ओर चल पड़ा। 

नदी का निचाट कछार...इस रास्ते मैं कई बार आया हूँ इस मौसम में। तब खेत तरह-तरह की फसलों से भरे 
रहते थे। बाँगर पर के खेतों में अरहर की फसल लपसती रहती थी, किसानों से रास्ते बजते रहते थे, गाँव की 
लड़कियाँ और स्त्रियाँ हँसती हुई खेतों में उतराई रहती थीं...आज रास्ते सूने हैं। जाड़े की इस उदास दोपहरी में 
खाली फटी हुई जमीन लेटी है और मैं उदास पगडंडियों से सरकता जा रहा हूँ। माँ मर गई है--मन की उदासी इस 
विशाल भू-भाग की उदासी के साथ मिलकर गाढ़ी हो रही है। 

नदी का तट...तट ही तट...पानी की एक रेखा बीच में आहत सी खिंची है और तट का लंबा विस्तार यहाँ से वहाँ 
तक फट गया है। 

लोग अब लोग नहीं रहे, व्यक्ति बन गए हैं, जो कहीं-कहीं नदी में नहा रहे थे, मुझे आता देख सूनी आँखों से 
ताक रहे थे। तट पर कुछ गंदे कपड़े सूख रहे थे, जिन्हें कुछ नंग-धड़ंग बच्चों ने धोकर फैला दिया था...नाव थकी 
सी एक किनारे पड़ी थी। 

नदी के बाद कछार का बीहड़ इलाका। दूर तक रेत ही रेत... । हर साल बाढ़ आती है, सारी हरियाली निगल 
जाती है और छोड़ जाती है सन्नाटा, भुखमरी, लेकिन रबी के लिए ओदी जरूर दे जाती है--बेबसी और अभाव में 
भी एक हँसता हुआ सपना। 

इस साल बाढ़ नहीं आई, पानी भी नहीं बरसा। खरीफ की फसल जो गई सो गई, रबी की फसल के लिए भी 
जमीन तैयार नहीं हो सकी। बाँगर और कछार एक से। मगर बाँगर पर बिजली के कुएँ तो हैं, नहरें तो हैं, लेकिन 
वह कछार एकदम अपने भाग्य पर ठहरा हुआ--पानी तेज बरसा तो उजड़ गया, कहीं कोई सुननेवाला नहीं। 

मेरी टाँगों में दर्द हो रहा था। हाँ, पाँच मील लगातार चलकर आया, कोई सड़क नहीं, कोई सवारी नहीं, ऊँची- 
नीची पगडंडियाँ और याँगों में दर्द | मंत्रीजी दौरा करने गए थे--बाढ़ क्षेत्र का, सूखा क्षेत्र का, हवाई जहाज, कोरें...। 
पहनाई जाती हुई मालाएँ, जय-जयकार, जनता को देखती नागरिक आँखें... 

खपरैलों पर उदास धूप में लौकी, कोहड़ों की सूनी बेलें फैली हुई थीं। तिजहर हो गई थी। घर पहुँचा तो पिताजी 
तीर बाँस लिये बैलों को चरन पर से अलगाते दिखाई पड़े। उनकी दुबली-पतली काया दाढ़ी बढ़ जाने से और भी 


विषादग्रस्त दिखाई पड़ रही थी। मैं उनके सामने जाकर खड़ा हो गया। गमी में प्रणाम नहीं करते। उन्होंने मुझे देखा, 
खड़े-खड़े क्षण भर देखते रहे, फिर उनके सर्द चेहरे पर एक रेखा उभरी, काँपी और सारा ठहराव टूट गया। 

तड़ड़ाक्‌... 

मैंने चौंककर देखा, बैल ने पगहा तुड़ा लिया था। पिताजी नहीं चौंके, जैसे यह तो सामान्य घटना है। बोले--क्या 
हो? बैलों का पेट भरता नहीं, पगड़ा न तुड़ाएँ तो क्‍या करें। पहले तो दिन में कई बार तुड़ाते थे, अब तो गलकर 
आधे रह गए हैं। 

मैं देखता रहा--बैलों के शरीर का मांस गलकर बह गया है, हड्डियाँ-ही-हड्डियाँ बच गई हैं। 

*एक तो मर गया।' बड़े कष्ट से पिताजी ने कहा। 

मैं चुप रहा। पिताजी बोलते गए---' भयंकर अकाल फैला हुआ है, न पशुओं को चारा मिलता है, न मनुष्यों को 
भोजन।' 

“हे राम!' कहकर पिताजी चुप हो गए और उनकी चुप्पी में न जाने कितनी व्यथाएँ उभर आई। 

बस स्टेशन से देखता आ रहा हूँ--नदी, खेत, गाँव और लगता है कि इस छह मील की सारी उदासी पिताजी की 
चुप्पी में समा गई है। 

पिताजी एक काठ की चौकी पर बैठ गए और मैं एक चारपाई पर। अंदर से बूआजी लोटे का पानी लिये निकलीं 
तो मैं धक्क से रह गया। लगा, माँ लोटे का पानी लिये निकली हो। मन एकाएक कितनी स्मृतियों से भर उठा, 
कितनी यात्राओं की वापसी और लोटे का जल लिये माँ का निकलना... 

“कल ही आई हैं,' बूआजी की ओर लक्ष्य करते हुए पिताजी ने कहा। फिर चुप हो गए, जैसे किसी भँवर में फँस 
गए हों। 

“तुम्हारी माँ तुम्हें देखने को तड़पती रह गई। उनकी आँखों में अंतिम दम तक जैसे एक ही प्यास थी--तुम्हें देखने 
की। तुम समय से न आ सके।' 

मेरे भीतर एक हल सी मारने लगी। माँ की तरल निरीह आँखें मुझमें भर आई। मैं भीतर-भीतर गलने लगा। मेरे 
रक्त में बचपन से लेकर अब तक का समय बहने लगा--हर पल में, हर मोड़ पर, हर व्यथा में माँ...हर संघर्ष में 
माँ...। जब से शहर में रहने लगा था, माँ अकेली छूट गई पिताजी के साथ। मैं एकलौती संतान परिवार के साथ 
शहर में। 

“तुम्हें मरते समय देख नहीं पाऊँगी।' हर बार घर जाने पर माँ कहती और हर बार मेरे जाने से पहले बेचैन हो 
उठती। मैं हँसी में टाल देता। माँ और भारी हो आती। 

मैंने कई बार माँ से शहर चलकर मेरे साथ रहने को कहा था, लेकिन वह पिताजी को छोड़कर आने को राजी 
नहीं हुई और पिताजी खेती-बारी छोड़ने को तैयार नहीं थे। 

मेरे भीतर एक पल में कितना कुछ बह गया। एकाएक याद आया कि पिताजी ने कुछ कहा है और मैंने सफाई 
देते हुए कहा, पिताजी, मैं अपनी ओर से समय से ही आया, किंतु एक तो यहाँ से चिट्ठी जो पहुँची, वह सात दिन 
में पहुँची। दूसरे छुट्टी लेने में और इंतजाम करने में दो दिन का समय बीत गया और आने में दो दिन।' 

पताल में बसे हुए हैं हम लोग, चिट्ठी-पत्री के आने-जाने में कितना समय बीत जाता है, सरकार तो जानती भी 
नहीं कि इस देश में यह इलाका भी है...पिताजी दुखी स्वर में बोले। 

'क्या हुआ था माँ को? ! 

“बीमारी तो कोई खास नहीं, कुछ पेट-वेट का मर्ज था, वह तो पहले से ही था। लेकिन इधर पेट में बहुत तेज 


जलन होने लगी थी। यहाँ के वैद लोग चूरन देते रहे, किंतु कोई फायदा नहीं हुआ। रात भर चीखती रहीं और एक 
दिन बस सबकुछ समाप्त।' 

मुझे मालूम है कि माँ के पेट में अकसर दर्द होता था। जब मुझे भी वह दर्द होने लगा तो शहर के डॉक्टरों से 
मालूम हुआ कि वह हाइपर एसिडिटी है, जो मुझे माँ से मिली है। डॉक्टर कहते हैं कि इसके बहुत बढ़ जाने पर पेट 
में गाँठ पड़ जाती है, फिर वह फोड़ा बनकर फूट जाती है और पेट में जहर फैल जाता है, माँ इसी से मरी है...इस 
रोग में दवा के अलावा काफी दूध चाहिए। 

“क्या खाती थी माँ बीमारी में? ' गाँव की हालत जानते हुए भी मैंने अभ्यासवश पूछ दिया। 

“क्या खाती थी? अरे, यहाँ खाने को और मिलता भी क्‍या? चना, मटर, मक्का, सत्तू भूजा...और वह भी कहाँ 
मिलता है इन दिनों? घर पर तो भूख दहाड़ रही है, पैसा देने पर भी तो अब कोई अन्न नहीं मिलता।' पिताजी आहत 
स्वर में बोले। 

तो माँ मर गई मटर और मक्का खाकर। उसे पेट की बीमारी में खाने को अच्छा अन्न भी नहीं मिल सका। मुझे 
लगने लगा कि माँ की मौत का जिम्मेदार कहीं मैं भी हूँ--न उसकी दवा करा सका और न उसके पथ्य के लिए 
पर्याप्त पैसे भेज सका। 

पैसे की याद आई तो हाथ जेब की ओर चला गया। हाँ, सौ रुपए सही सलामत हैं। इसी का इंतजाम करने में तो 
दो दिन लग गए थे। उसकी भी क्या कमाई है कि मौका पड़ने पर सौ रुपए भी नहीं निकाल सकता। 

“पिताजी, ये रुपए लाया हूँ, सौ हैं।' 

“ठीक है, जो हैं सो हैं। इस जमाने में किसी तरह काम चलाना है, पैसा देने पर भी सामान कहाँ मिलते हैं? ' 

पिताजी ने मेरे रुपयों की संख्या पर कोई टिप्पणी नहीं की, कभी नहीं करते। उन्होंने घर के लिए कभी पैसे नहीं 
माँगे, जैसा कि गाँव के लोग अपने घर के कमासुतों से माँगते हैं। वे जानते हैं मेरी मजबूरियों को, शहर में परिवार 
लेकर रहनेवाले एक व्यक्ति की मजबूरियों को। 

शहर में राशनिंग चल रही है, रोज रेडियो पर नेताओं के भाषण आते हैं--देश संकट में है, अन्न का अपव्यय 
नहीं करना चाहिए। समारोहों में एक सौ आदमी से अधिक को नहीं खिलाना चाहिए--यह एक जुर्म है। 

मगर मैं प्राय: देखता हूँ समारोहों का फैलाव। सौ आदमी बाहर खाते हैं तो चार सौ आदमी परदे के पीछे और 
नेता लोग देश का काम-धाम छोड़कर इस प्रकार अपव्यय करनेवाले धनपतियों के बेटी-बेटों को आशीर्वाद देने जाते 
हैं। अभी उस दिन मेरे मुहल्ले में रहनेवाले एक सेठ की बेटी से मंत्री के बेटे की शादी थी और मैंने जो तमाशा देखा, 
उसे बयान नहीं कर सकता। इसलिए जब रेडियो पर नेताओं के भाषण आते हैं, रेडियो बंद कर देता हूँ, स्वार्थी, 
बकवासी, देशद्रोही! 

तिजहर ढल रही थी, मैं पास के गाँव के बाजार के लिए निकल पड़ा, धीरे-धीरे चीजें खरीदनी हैं न। गाँव के बीच 
में होता हुआ जा रहा था, भयंकर सनन्‍नाटा। मुझे याद हो आई बचपन में देखे हुए प्लेग की। गाँव में भयंकर सन्नाटा, 
जैसे अभी-अभी कोई तूफान गुजरा है। लोग मुझे देखते थे, प्रणाम-आशीर्वाद होता था। सबकुछ एक अजनबी की 
तरह। कुछ लोग दीवार से सटे हुए धूप के साहरे बैठे अपने मैले कपड़ों में से चीलर निकाल रहे थे, कुछ औरतें 
एक-दूसरे के सिर से जूँ निकालकर मार रही थीं, कुछ उपले पाथ रही थी, गुड़साल सूना था, उसमें घुसकर एक 
कुत्ता लेटा हुआ था। दरवाजे-दरवाजे पर बच्चे खाली कटोरे लिये रो रहे थे या रोकर थक गए थे--पेट निकले हुए, 
हड्डियाँ उभरी हुई, आँखों में एक थका अंधकार। 

लोग धीरे-धीरे बाजार की ओर निकल रहे थे, जैसे खेत में खड़े किए गए धोखे चल रहे हों। गाँव के बाहर हुआ, 


सामने खेत बोए-अनबोए पड़े थे। 

“खेत अनबोए पड़े हैं, ' मैं अपने आप से बातें करने लगा था। 

“पालागी बबुआ।' आगे-आगे सरकती हुई एक आकृति पीछे मुड़कर बोली, 'बबुआ, जब कुछ होना ही नहीं है तो 
घर में जो दो-चार दाना रखा हुआ है, उसे भी कौन बरबाद करे? ' फिर वह हाँफने लगा। 

“दुधई, अरे तुम ' 

'हाँ, मालिक।' 

“कहाँ से? ! 

“अब का बताएँ बबुआ, मजूरी पताई तो मिलने की नहीं। चंपारन का एक आसरा होता था। इस समय हम लोग 
वहीं जाकर धान-वान काटठते थे, दिन गुजर जाते थे। सुना है वहाँ भी सूखा पड़ा है। कुछ काटने-ढोने को रहा ही 
क्या?...अब बबुआ, खाने बिना हम लोग तड़पकर मर रहे हैं, यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ घूम रहे हैं कुछ पाने के 
जोगाड़ में।' 

“इस गटरी में क्या है, दुधई? 

' अब का बताएँ मालिक, अब तो इसी का सहारा रह गया है न...पेड़ की छाल है।... लेकिन बबुआ, हम लोगों 
के पास पेड़ भी तो नहीं हैं। किसी के पेड़ की छाल काटो तो गाली-मार सहनी पड़ती है।' 

पेड़ की छाल आदमी खाता है--कितना अमानुषिक! उफ, लेकिन मेरे लिए मानव की यह बेबसी नई नहीं है। 
मैंने उसके कई रूपों, रंगों के बीच से यात्राएँ की हैं--गोबरहा--पशुओं के गोबर में से अन्न के दाने निकालकर 
खाना क्‍या कम बेबसी है? हमारे यहाँ के हलवाहे खाते हैं और हम समाजवाद, मानवतावाद, प्रजातंत्र आदि का नारा 
लगाते नहीं अघाते। 

दुधई मेरा हलवाहा है, मैं मर्माहत सा बाजार चला जा रहा था और वह धीरे-धीरे मेरे पीछे सरक रहा था, जैसे 
कोई प्रेत। 

के के कें--' 

पेड़ पर एक बड़ा पक्षी छोटे पक्षी को दबोचे हुए था। 

मैं विचलित होकर देख रहा था। 

'आ का देख रहे हैं मालिक! चिरई चुरुमन भी अपना धरम खो बेठे हैं। खेतों के ऊपर उड़ते रहते हैं, कहीं कोई 
दाना दिखाई नहीं पड़ता, पटपटाकर मर रहे हैं। क्या करें, अपनी जाति के छोटे-छोटे पक्षियों को मारकर पेट की 
आग बुझा रहे हैं।' 

चें चें चें स्वर धीरे-धीरे ठंडा पड़ गया। 

चाँय-चाँय-चाँय-चाँय...ढलती धूप सूअर के चीत्कार से और भी उदास हो आई। एक श्मशान सहसा चिल्लाता 
हुआ मालूम पड़ा। 

चमरौटी के चमार एक सूअर मार रहे हैं, अब सूअर ही सहारा रह गए हैं। रोज दो-एक कटते हैं। चमरिया की 
पूजा हो जाती है और पेट की भी पूजा। 

दुधई ने फिर पैलगी की और डगमगाता हुआ अपनी झोंपड़ी की ओर बढ़ गया। मैं सूनी हरिजन बस्ती के बीच से 
धीरे-धीरे बाजार की ओर बढ़ गया। 

बाजार में पहले से ज्यादा भीड़ थी, लेकिन शोर नहीं था। लोग एक-दूसरे के लिए अजनबी से घूम रहे थे, बेकार 
थे, काम ही क्‍या था? लेकिन लेन-देन का शोर नहीं उठ रहा था। बनिया दुकान पसारे बैठे थे और लोग अपनी 


खाली जेबों में हाथ डाले सामने से गुजर-गुजर जाते थे। कुछ बनिया से उधार के लिए चिरौरी कर रहे थे और 


चिकक्‍क खसी को रेत रहा था। थाने के सिपाहीजी, किसी साहब के चपरासीजी, बाबू साहब के खवासजी और 
कुछ बाहर से आए हुए देहाती बाबूजी लोग उसके आस-पास घिरे थे। कुत्ते बहते हुए खून के लिए लड़ते हुए 
आपस में कटाउह् कर रहे थे और पेड़ से बँधे कुछ बकरे आँखों में अजब भय भरे सबकुछ देख रहे थे। चील ऊपर 
चक्कर काटती हुई टिहा रही थी, बाजार थर्रा उठता था। 

भर्र-भर्र भट-भट-भट-- 

एक शोर बाजार के सन्‍नाटे को कुचलता हुआ आया। 

बाबू साहब हैं, छावनी पर आ रहे हैं, देखा नहीं, उनका खवास गोश्त खरीद रहा है। 

मैंने बाबू साहब को फिर देखा--और मोटे हो गए हैं, उनके भार से मोटर साइकिल के पहिए कराहते से लग रहे 
हैं। उनके साथ एम.एल.ए. साहब भी हैं--कल कोई सभा है कांग्रेस की, जिसमें भूखी जनता को उपदेश पिलाया 
जाएगा--हाँ, बाबू साहब को इस बार कांग्रेस चुनाव टिकट देनेवाली है। 

तो क्‍या बाबू साहब कांग्रेसी हो गए हैं? जमींदार बाबू साहब--जमींदारी टूटने लगी तो बहुत से खेत बेचकर 
व्यापार में लगा दिया, अब कई कारखानों के मालिक हैं और कांग्रेसी भी। एक जमींदार, एक व्यापारी, एक 
कांग्रेसी, सभी कुछ एक ही व्यक्ति में... बाबू साहब। 

पुलिस के सिपाही, एक सरकारी साहब तथा और बहुत से देहाती बाबू लोग छावनी की ओर बढ़ गए और भूखी 
जनता दुकानों के आस-पास चक्कर काटती रही। एक औरत को जड़इया आ रही थी, उठकर कुछ सौदा लेने आई 
थी, बाजार में ही गिरकर काँपने लगी और एक बूढ़े आदमी की सूखी खाँसी ने इतना जोर मारा कि कटते हुए बकरे 
की तरह उसकी आँखें छटपटाने लगीं और एक पेड़ का आसरा लेकर जमीन पर पसर गया। 

शाम होते ही गाँव में मौत का सन्‍नाटा छा गया--न कोई खेतों की ओर गया, न अलाव के पास जमघट इकट्ठा 
हुआ। लोग अपने घरों के अँधेरे में डूब गए। बहुत से घरों में न चिराग जले, न चूल्हे। रात शाम को ही गहरी हो गई 
और अपने भारी डैनों के नीचे जमीन के सारे खालीपन को ढकती गई। 

पिताजी तीर बाँस लिये चौकी पर लेटे थे और मैं चारपाई पर कंबल ओढ़े रह-रहकर बातें करते थे और फिर डूब 
जाते थे किसी प्रदेश में और मैं भी रात के सन्‍नाटे में भारी हो रहा था। अँधेरे में हम दोनों अलग-अलग एक ही 
व्यथा में डूब रहे थे...माँ। पिताजी की आँखों के सामने उभरते अकेलेपन का मैं अनुभव कर रहा था। लंबी यात्रा के 
एक ठहराव पर आकर सहयात्री ने साथ छोड़ दिया। किंतु यात्री को अभी और दूर जाना है, न जाने कहाँ तक और 
वह अकेला है। अब मुड़-मुड़कर पीछे की ओर देख लेता है, तब यात्रा और भारी हो उठती है। 

मुझे लगता था कि अब माँ निकलेगी लोटे का पानी लेकर और पास घंटों बैठी हुई मेरा हालचाल पूछेगी, सिर पर 
धीरे-धीरे हाथ फेरती हुई बच्चों के बारे में ढेर सी बातें करेगी... 

घंटों बीत गए, नींद नहीं आई। चौंक पड़ा--पिताजी शायद रो रहे थे। मैंने सो जाने का बहाना किया, इसलिए 
उनके रोने में कोई विघ्न नहीं पड़ा। हबसते रहे, उनका दर्द बहता रहा और मैं अपने दर्द को भीतर दबाए मुँह कसे 
रहा। लगा कि मैं भी रो पड़ँगा, लेकिन अपने को पकड़े रखा और मेरी व्यथा भीतर-ही-भीतर जमती गई। 

सुबह आठ बजे घर से बगीचे की ओर निकला। सफाचट मैदानों पर निरवलंब गिरा हुआ कुहरा अब भी छाया 
हुआ था, धूप असहाय सी उसके भीतर रेंग रही थी, कुछ लोग दीवार पर चिपकी धूप से सटे थे, उनके चेहरों से 


लगता था कि रात अपनी पूरी आर्द्रता और अंधकार से उन पर मोटी-मोटी रेखाएँ खींचकर गुजरी है। 

मुझे अपना बचपन याद आ गया और डंक मारती हुई सुबहें, रातें मुझमें से तेजी से गुजर गई, गरम कोट के भीतर 
मुझमें कँपकँपी होने लगी। 
*दुधई मर गया।' कोई बोला। 
“मर गया? ' चलते-चलते मैं रुक गया। अभी कल ही तो उसे देखा था। 
'आज रात को टें बोल गया भइया। बहुत भला आदमी था।' 

भला-बुरा होने से क्या होता है मौत के संदर्भ में? हर मरनेवाले के लिए भला शब्द सुनने का अभ्यास पड़ गया है 
हम लोगों को।...लेकिन दुधई सचमुच भला आदमी था। लेकिन वह भला न होता तो भी मुझे कष्ट तो होता ही। मेरा 
हलवाहा था वह और उसके साथ मैंने जीवन को अनेक संदर्भों में देखा है। 
“गाँव के दो हरिजन और मर गए।' एक आदमी बोला। 
“और किसी को खबर नहीं।' 
“मरना कोई अजीब बात रह गया हो तो खबर हो, अब तो मौत हर दरवाजे पर धरना दे रही है, कौन कब चल देगा 
क्या खबर? ...और जाड़े की रात में किसी के रोने-धोने की आवाज उठती भी है तो भीगे हुए अंधकार में उलझकर 
रह जाती है।' 

मैं आगे बढ़ा। एक कुत्ता रास्ते पर ठंडक से मर गया था और सबेरे-सबेरे कौओं की काली-काली भीड़ उसके 
आस-पास मँडरा रही थी। 

हा 

माँ का काम हो गया। बहुत संक्षेप में सारी क्रिया की गई। मेरे मन में बहुत पहले से कर्मक्रिया की इस परिपाटी 
के विरुद्ध, खासकर महापात्रों वाले विधान के खिलाफ विद्रोह था। लेकिन गाँव में ये सारी क्रियाएँ निभानी पड़ीं। 
आलोचनाएँ होने लगीं कि मैंने माँ का काम बिगाड़ दिया कि कुछ खर्च-वर्च नहीं किया, वैसी पुण्यात्मा के काम- 
काज में काफी टीम-टाम होना चाहिए था।...मैंने चुपचाप सबकुछ सह लिया और एक बार गुस्से से कुछ लोगों को 
सुना दिया कि भीड़-भाड़ देखनी हो तो चले जाओ मंत्रियों, नेताओं और सेठों के यहाँ चलनेवाली शादियों में। इस 
अन्न-संकट के जमाने में अन्न-धन का अपव्यय करने के लिए मुझ जैसे आदमी के पास न तो पैसे हैं और न नैतिक 
साहस। 

पड़ोस की चाची बीमार थीं, वे माँ की सखी थीं। दोनों को प्रायः साथ देखा था। मैं उन्हें देखने गया था, एक 
दुर्बल काया खाट पर लेटी पड़ी थी। तन पर एक मैली सी फटी गूदड़ी। चाचा उनके पास गाल पर हाथ धरे बैठे थे। 
उस घर में और कोई नहीं है। एक लड़का है मन्‍ना, जो कलकत्ता के किसी जूट मिल में काम करता है। 
“चाची को क्‍या हुआ है?! 
“अब क्या बताएँ बच्चा, कल तो ठीक थी, लगता है, रात को ठंडक लग गई है।' 
“एक ही दिन की बीमारी में चाची ऐसी लट गई? ' चाचा की आँखें एक बार बहुत भारीपन से ऊपर को उठीं, फिर 
अपने में लौट आई। कुछ रुककर अटकते हुए से बोले, “बीमारी तो एक दिन की है बच्चा, लेकिन भूख तो कई दिन 
की है न।! 

चाची कराहीं, उनकी आँखें ऊपर को उठीं। मैं धक्क से रह गया--माँ की दृष्टि, वही करुणा, वही व्यथा, वही 
आर्द्रता...। 

“मनन्‍ना को देखने की रट लगाए है, लेकिन बेचारे के पास आने का किराया हो तब न।' चाचा बोले। 


चाची कराहकर बोलीं, “बेटा, सखी तुम्हें देखने की प्यास लिये अंतिम दम तक छटपटाती रहीं। कितनी भली 
औरत थीं, गाँव सूना हो गया।' 

चाची की दृष्टि मेरे भीतर चुभती चली जा रही थी। ओह, माँ भी ऐसे ही मरी होगी, ऐसी ही दिखी होगी--वही 
व्यथा, वही करुणा, बेटे को देखने की वही प्यास...। 

एक खाली हाँड़ी गिरी और चूर-चूर हो गई। शायद अन्न की तलाश में किसी चूहे ने गिरा दिया है। 

मेरी इच्छा हुई कि पाँच रुपए दे दूँ चाची के लिए...माँ बहुत याद आ रही थीं। हाथ कई बार पॉकेट पर गया, 
लेकिन मैं रुपए नहीं निकाल सका...अभी लौटना भी तो है। 

चाची के पास से धीरे-धीरे लौट आया। मैंने पिताजी से बहुत आग्रह किया कि वे मेरे साथ चलकर रहें। अब यहाँ 
क्या रखा है? 

पिताजी कुछ चुप होते हुए से बोले, 'हाँ, रखा तो कुछ भी नहीं है, मगर अपनी खेती-बारी तो है, अपना पुश्तैनी 
मकान तो है।' 
“बेच दीजिए इन्हें? ! 
'राम-राम, कैसी बात करते हो बेटा, पुश्तैनी चीज कहीं बेची जाती है? ' 
“लेकिन पिताजी, सोचिए, आपके बाद इनका क्या होगा? क्या मेरे बच्चे यहाँ आएँगे खेती-बारी कराने? ' 
'हाँ, नहीं आएँगे, तो मेरे मरने के बाद बेच देना, मैं कैसे छोड़ सकता हूँ।' 

पिताजी नहीं माने। मैं उन्हें अकेला छोड़कर शहर लौटने लगा...सुना, चाची मर गई, चाचा अकेले भोंकर-भोंकर 
रो रहे हैं। 

चाची मर गई, मेरे पाँव चलते-चलते ठिठक गए--चाची की आँखों में वही माँ की आँखें। मैं माँ को नहीं देख 
सका, लेकिन चाची की आँखों में उसे देख लिया। गाँव की बहुत सी औरतें बीमार हैं, हर औरत माँ है, मुझे हर 
औरत की तड़प में माँ की तड़प दिखाई दी।...अभावों से घिरा स्तब्ध वायुमंडल, इसमें भटकती मृत्यु की गंध और 
घर में दम तोड़ती एक माँ...माँ, मैंने तुम्हें देख लिया। 

मेरे रुके हुए पाँव फिर चल पड़े और गाँव के बाहर हो गए। धीरे-धीरे छूटने लगे सिवान पर खड़े अकेले पिताजी, 
सूने-सूने गाँव...फैली रेत...दरारों भरा नदी का तट...। 

() 

एकाएक बच्चे ने आकर रेडियो तेज कर दिया, 'लेकिन लोग बहुत मनोबल से लड़ रहे हैं, उनमें बड़ी शक्ति है, 
किसी को भूख से मरने नहीं दिया जाएगा।' 

उठकर मैंने खटाक्‌ से रेडियो बंद कर दिया और कुछ जरूरी काम निबटाने में जुट गया। 

(] 


लाल हथेलियाँ 


गाड़ी जोर से चीखती हुई निकल गई। अंधकार छिन्‍न-भिन्‍न होकर छटपटाने लगा। 


“कितने बजे हैं सिस्टर? ' कष्ट से पलके उघारते हुए सुभाष ने पूछा। 

“ग्यारह की गाड़ी अभी गई है न!' सिस्टर का छोटा सा उत्तर था। 

* ओह! अभी तो सारी रात पड़ी हुई है।' बुदबुदाकर सुभाष चुप हो गया। 

दवा के गिलास की हलकी सी आहट...दीवार-घड़ी की टिकटिक...टिक...टिक। 

'ज्योत्स्ना नहीं आई सिस्टर! 

“नहीं, अभी सेकंड शो कहाँ छूटा होगा? ' 

“वह पिक्चर गई है? ' 

५ हूँ! ॥। 

सिस्टर ने यंत्र की तरह टेंपरेचर लिया और चार्ट पर आँक दिया। टिक...टिक... टिक...टिक...। 
मंद पावर का एक बल्ब टिमटिमा रहा है। 

आर्म चेयर पर सिस्टर ऊँघ रही है...और सुभाष...? 

सारा घर हँसी की गूँज-अनुगूँज में नहा उठा। सिस्टर की झपकी झटके से चू पड़ी। 

'आ गई बहनजी, बुलाऊँ क्या? ' 

“नहीं सिस्टर, मैंने तो यों ही पूछा था।' पिक्चर से लौटी हुई पत्नी-साले-सालियों की हँसियों की गूँज-अनुगूँज 
दरवाजा तोड़कर सुभाष की छाती पर टूट रही थी। 

सिस्टर कुरसी पर तंद्रालस हैं। टिक...टिक...टिक...टिक...। 

हँसी का प्रवाह बहकर पीछे सन्नाटा छोड़ गया है। 

ठक...ठक...ठक...। 

सिस्टर ने दरवाजा खोल दिया। 

'साहब ने दवा पी ली? ! 

जी, ज्योत्स्ता बहन।' 

'कैसे हैं? ' 

“ठीक हैं, आपको पूछ रहे थे।' 

“जाग रहे हैं क्या? ' 

'शायद! ' 

“हलो सुभाष! ! 

सुभाष ने धीरे-धीरे भारी पलकें खोल दीं। थोड़ा सा मुसकरा पड़ा। कितनी पीडित मुसकान...। 
“कोई कष्ट तो नहीं, सुभाष! ' 

सुभाष ने समर्थन में हलके से सिर हिला दिया। 

“सिस्टर, देखना इन्हें कोई तकलीफ न हो।' 

4 जी । ९ 

“अच्छा, गुड नाइट सुभाष!” कहकर ज्योत्स्ना ने अपनी लाल-लाल हथेलियों की लाल-लाल कोमल अंगुलियाँ 


हलके-हलके लहरा दीं। खून से सुर्ख उसके बढ़े हुए नाखून मंद प्रकाश को एक बार चीर गए। 
टिक...टिक... टिक. ..टिक... 
सिस्टर ऊँघ रही हैं। बाहर पेड़ों के झहराने की आवाज अंधकार में बिखर रही है। सुभाष ने अनुमान लगाया कि हवा 
आज तेज है। 
बंद पलकों में लहरा रही हैं लाल-लाल हथेलियों की लाल-लाल अंगुलियाँ। लाल-लाल नाखून जैसे कमरे को यहाँ- 
वहाँ नहछोर मार गए हों। दीवार-घड़ी पता नहीं कब से इसी रफ्तार से बज रही है--टिक...टिक...टिक... 
'सिस्टर! 
“क्या है सुभाष बाबू! ' ऊँघ से जागकर सिस्टर बोलीं। 
'क्या मैंने बुलाया आपको? ' 
“जी, अभी आपने मुझे पुकारा था, ऐसा लगा।' 
सुभाष केवल एक सूखी हँसी हँस पड़ा। 
“ऐसे मत मुसकराओ सुभाष बाबू। डर लगता है।' 

बाहर एक ट्रेन अंधकार को कुचलती छीटती निकल गई। सिस्टर के ओठ यंत्र की तरह बड़बड़ाए...दो की गाड़ी 
है। सिस्टर फिर ऊँघ गई। 

टिक...टिक...टिक...टिक... 

सुभाष की आँखों में लाल-लाल हथेलियाँ फैल गई। फिर इन हथेलियों को झिटककर दृष्टि दूर, बहुत दूर कहीं 
अंधकार में खो गई। एक मूर्ति उभर आई।...हाँ, ममता है वह... ममता से जुड़े हुए सारे क्षण टूटे हुए जल की लहरों 
की तरह आपस में जुड़ने के लिए काँपने लगे। 

ममता. ..हाँ, ममता से उसकी शादी तब हुई जब वह इंटर में पढ़ता था। ममता केवल आठ पास थी। ममता-- 
पुराने संस्कारों की ममता, देवता समझती थी उसे। न जाने उसके मन में शुरू से ही सौंदर्य का कौन सा प्रतिमान 
समा गया था कि मोटी-गदराई देहवाली ममता उसके मन को छू नहीं पाती। और जब ममता अपनी मोटी-मोटी 
अंगुलियों से उसका सिर दबाने लगती तो उसे घबराहट होने लगती। वह उसका हाथ हटाकर उसकी शक्ल भूलने 
की कोशिश करता। 

वह था तो देहात के एक सामान्य घर का, किंतु उसके सपने शुरू से ही ऊँचे थे। और जब वह देहात से इंटर 
पास कर बी.ए. पास करने अहमदाबाद आया तो उसके संस्कारों पर रंगीनियों की अनेक परतें चढ़ती गई। वह 
चाहने लगा कि उसकी भी पत्नी हसीन लड़कियों में से होती। उसकी चाल में अदा होती, उसके अंग-अंग से 
सुकुमार दमक फूटती, उसे लेकर घूमने निकलता तो लोगों की हसरत भरी निगाहें उन पर बिछ जातीं। मगर यह 
ममता की छोकरी...यह गोरी भैंस की बच्ची कहाँ से उसके गले बाँध दी गई। उसने शादी के पहले बीबी को देखने 
की जिद क्‍यों नहीं की? तब शायद छोटा था। सौंदर्य के प्रति यह ज्वाला तब नहीं फूटी थी। 

सुभाष के घर कोई नहीं था। माँ थी सो कुछ दिनों पहले चल बसी। सुभाष पत्नी को लेकर अहमदाबाद चला 
आया था। ट्यूशन करता था। ममता कैसे व्यवस्था कर लेती थी उसे पता नहीं। 

वह तेज विद्यार्थी था और रूप में बहुत ही आकर्षक। कॉलेज की लड़कियाँ उसके इर्दगिर्द मँडराया करतीं। 
उसका मन गाँव की जमीन को छोड़कर स्वप्नलोक में उड़ानें भरता। 

और जब उसने बी.ए. फर्स्ट क्लास पास किया तो उसकी कल्पना का जाल और भी दुरूह हो गया। उस 
कल्पना-जाल में उलझा-उलझा स्वयं गिर पड़ता और ममता की भावनाओं को ठोकर मार देता। सारा रंग बिखरकर 


घर को आर्द्र बना जाता। 

एक थी ज्योत्स्ना मेहता--किसी पैसेवाले की बेटी। लाल-लाल हथेलियाँ, तराशी-हुई पतली-पतली नाजुक 
अंगुलियाँ, रँंगे हुए बड़े-बड़े नाखून। एक बेबस भावुकता उसकी आँखों में उड़ा करती। हँसी से फुहार बरसती, 
चलती तो भंगिमाओं की बौछार सी होने लगती, बोलती तो फुलझड़ी झड़ती। 

वह सोचता, ये भी अंगुलियाँ हैं। यह भी एक हँसी है। यह भी तो एक चाल है। 

उसे तुरंत याद आती ममता--गोल-मटोल आकृति, मोटी-मोटी अंगुलियाँ, जिनके नाखूनों पर बरतन धोने की 
कालिमा लिपटी होती। खुरदरी हथेलियाँ, भभाकर हँसना, बिना तारतम्य के बोलना...न रोमांटिक अदा, न प्यार की 
लपक-झपक...जैसी हूँ, तुम्हारी हूँ। हूँ...तुम्हारी हूँ, भेंस की बच्ची। 

ज्योत्स्ना दिन-दिन सुभाष के करीब आती गई। और एक दिन जब ज्योत्स्ना की अंगुलियों ने सुभाष की अंगुलियों 
को लपेट लिया तो उसके पाँव के नीचे से जमीन खिसक गई। उसे लगा, जैसे वह आकाश में टैग गया है। उसे याद 
है, कई दिनों तक उसके हाथों में गुदगुदी होती रही। हथेली पर एक पतली-पतली स्पंदन की रेखा उभर आती। 

उस दिन वह घर आया तो उसका घर निहायत बेहूदा लगा। गंदे मुहल्ले में गंदी चाली। उसमें उसका दो छोटे- 
छोटे कमरोंवाला घर। उसमें बैठी हुई पुराने संस्कारों की एक भेंस। 

उसका घर इतना भद्‌दा उसे कभी नहीं लगा था। ममता ने उसके जूते खोलने शुरू किए तो उसे जोर से झटक 
दिया और अपने हाथों से खोलकर जूते जोर से दीवार पर दे मारे। सोते समय ममता ने उसे तेल लगाना शुरू किया 
तो उसे लगा कि ये अंगुलियाँ नहीं हैं, लोहे के चाप हैं और ये हथेलियाँ हथेलियाँ नहीं हैं, घोड़े का खरहरा है। यह 
भी एक औरत का हाथ है, हाथी के चमड़े के समान झँवराया हुआ। 

उसने ममता का हाथ बेरहमी से दूर कर दिया। 'रोज-रोज मना करता हूँ कि मुझे तेल से सख्त नफरत है, लेकिन 
पतित्रता महारानी चभोरने बैठ जाती हैं। सीता-सावित्री के बाद बस इन्हीं का नंबर है। कहता हूँ कि खाना खा लिया 
करो किंतु नहीं, पतिदेवता को खाना खिलाए बिना खा लेंगी तो पाप चढ़ जाएगा। और इसीलिए मुझे बाहर का 
काम-धाम छोड़कर भी समय से पहले घर के लिए भागना पड़ता है।' 

ममता. ..बेचारी ममता क्या बोलती? वह जड़ और स्तब्ध रह गई थी, केवल डरते-डरते इतना ही तो कहा था 
-- पति देवता होता है, आपके खाए बिना खाने को जी नहीं होता है तो क्या करूँ? थके-माँदे आते हैं तो तेल न 
लगाऊँ तो कया करूँ? हाय दई, आज आप कैसी बातें कर रहे हैं? मुझसे क्या खता हो गई है? '' 
“खता तुमसे नहीं, मुझसे हो गई है, जो तुम्हारे जैसे पत्थर के टुकड़े को गले बाँध लिया है।' 
ममता अंदर सरक गई। सुबह उठकर सुभाष ने देखा कि ममता की आँखें सूजी हुई हैं। अनुमान लगाया कि आज 
यह रात भर रोई है। 
और एक दिन जब वह घर पहुँचा तो देखा, ममता थर-थर काँप रही थी, मानो कसाई के आगे गाय खड़ी हो। वह 
हबसकर रो पड़ी। 
“कौन सा नाटक शुरू किया आज? ' 
“नाटक मैं कर रही हूँ कि आप? आज तक समझती थी कि मुझमें कोई खोट है, कोई खता हो जाती है, इसीलिए 
आप मेरे हर काम से नाराज रहते हैं। किंतु आज समझी कि आपको आपका अपना घर क्‍यों काट खा रहा था।' 

वह हतप्रभ सा रह गया। आज तक उसने ममता को केवल भोगनेवाली नारी समझा था। आज उसका अप्रत्याशित 
उग्र रूप देखकर विस्मित रह गया। साथ ही उसका क्रोध भी उबल पड़ा। 

डाँटकर बोला, 'क्या बकवास कर रही है? सिर पर भूत तो नहीं सवार है? ' 


“कौन है यह राँड़?' कहकर ममता ने एक फोटो उसकी ओर फेंक दी। 

उसने सोचा, तो यह बात है! ज्योत्स्ना के साथ ली गई फोटो उसकी बुश्शर्ट में ही छूट गई थी और लगता है धोने 
को ले जाते हुए बुश्शर्ट में से ममता ने इसे निकालकर देख लिया है। सुभाष एकाएक पकड़ा जाकर हकक्‍्का-बक्का 
रह गया। 

ममता चीखे जा रही थी--'इस डायन का मैं बाल-बाल नोच लूँगी। चुड़ैल ने मेरा घर उजाड़ दिया है।' 

वह माथा पकड़े सोच रहा था कि गाय सी सीधी ममता में यह उद्दंड अधिकार-भावना कहाँ से जाग पड़ी। 
“बोलते क्यों नहीं, कौन है यह? मुझे फाँसी क्‍यों नहीं दे देते? मेरा गला क्यों नहीं घोंट देते?' ममता फफककर रोने 
लगी...आखिर वह कब तक चुप रहता? कुछ जवाब न पाकर क्रोध ही कर बैठा--'चुप रह, नहीं तो बहुत बुरा 
होगा।' 
“अब और क्या बुरा हो सकता है? अब तो मर जाऊँ... ' 
'हाँ-हाँ, जा मर जा। कौन तेरे लिए यहाँ रोने बैठा है। बड़ी आई मरनेवाली।' 
* अच्छा तो ऐसा ही होगा।' कहकर ममता दूसरे कमरे में चली गई और किवाड़ बंद कर फफकने लगी। 

सुभाष को डर तो बहुत लगा कि कहीं बंद कमरे के भीतर कुछ कर न बैठे, मगर उसके अहं ने उसे कुछ बोलने 
न दिया। 

सबेरे सुभाष उठा तो देखा, ममता नल के पास मुरझाई पड़ी है। सुभाष के होश उड़ गए। ममता के दाँत बैठ गए 
हैं। आखिर बहुत कोशिश के बाद ममता के दाँत खुले, उसकी आँखें खुलीं, उसने एक बार बड़ी करुणा से उसकी 
ओर देखा और आँखें बंद कर लीं। 

किंतु ममता सँभल नहीं सकी। उसे हृदय का दौरा आने लगा और एक दिन सुभाष के अविश्वास व उपेक्षा को 
उसी के पास छोड़कर दूर, कहीं बहुत दूर चली गई। उसे याद है कि अंतिम बिदाई के समय ममता की आँखों में 
कितनी गहन वेदना थी। आँखों-ही-आँखों में उसने कहा था--मेरे देवता, कहा-सुना माफ करना। 

टिक...टिक...टिक...टिक... 

सुभाष ने मानो अपनी आँखें पोंछीं, फिर बिखरे हुए बिंदुओं को समेटने लगा। ममता नहीं रही। ज्योत्स्ना और 
उसके बीच अब कोई नहीं था। ममता की मौत को दोनों ने मानो कोई दैवी संकेत समझा। सुभाष लेक्चरर हो गया। 
तो भी क्‍या होता है? लेक्चरर को कौन पूछता है? दो पैसे का आदमी! शादी की बात चलने पर ज्योत्स्ना के पिता 
पहले तो हैरान रह गए, फिर डाँट दिया--' छोकरी का माथा खराब हो गया है। उस पंतूजी से शादी करने चली है।' 

मगर ज्योत्स्ना का प्रेम भावुकता की चरम सीमा को छू रहा था। वह अड़ गई, जहर खाने की धमकी दी, भाग 
जाने का भय दिखाया, लेक्चरर के पद की महत्ता समझाई। 

ज्योत्स्ना के पिता कुछ उदार विचारों के थे। शादी कर दी। 

सुभाष ने एक नया मकान लिया दो कमरोंवाला, पचहत्तर रुपए मासिक किराया देकर। ज्योत्स्ना के पिता ने गरीब 
दामाद पर तरस खाकर अपना एक छोटा सा बँगला देना चाहा, किंतु सुभाष ने उसे नहीं स्वीकार किया। उसका 
पुरुषत्व चोट खाए बैठा था। ज्योत्स्ना के पिता का वह वाक्य उसे चुनौती दे रहा था--ढाई सौ रुपए का आदमी तुझे 
क्या खिलाएगा, क्या खाएगा। आखिर मेरे ही सामने हाथ फैलाएगा। 

ज्योत्स्ना ने बहुत समझाया कि पिता का मकान उसका ही तो मकान है। ले लो, क्या हर्ज है? मगर सुभाष का 
पुरुषत्व फन खोले खड़ा था। ज्योत्स्ना ने भी पिक्चरें देखी थीं, उपन्यास पढ़े थे। उसने देखा था कि हीरोइन प्रेम के 
लिए अपने बाप का विलास-प्रासाद छोड़कर कैसे हीरो के घर की सूखी रोटियाँ पसंद करती है, कैसे गरीबों के गंदे 


मुहल्ले में जाकर नया जीवन आरंभ करती है। शादी के पहले पुस्तकों और पिक्चरों के ये सारे आदर्शवादी डायलॉग 
बोल गई थी,...मगर अब? 

अब तो ढाई सौ रुपयों में उसके हाथ-पाँव नहीं अँटते थे, आदर्शों के अँटने की बात कौन कहे? 

और इसीलिए जब सुभाष ने ज्योत्स्ना के पितावाले मकान में जाने से इनकार कर दिया तो वह कुढ़ सी गई। ताव 
इतना और पैसों का यह हाल... । बार-बार ज्योत्स्ना झुँहला पड़ती--' ढाई सौ रुपयों में क्या बनता-बिगड़ता है? ' 

लाल-लाल हथेलियाँ, लाल लाल नाखून, लिपस्टिक, साडियाँ... 

सूखी रोटी खानेवाले आदर्श कब कैसे टूटे, पता ही नहीं चला। 

ढाई सौ रुपयों की तनख्वाह में फुल टाइम नौकर की व्यवस्था कहाँ से हो। हाँ, मगर होना तो चाहिए। ज्योत्स्ना 
कहती है, होना चाहिए, नहीं तो काम कैसे होगा? हाँ, ठीक ही तो कहती है, काम कैसे होगा? काम करने से हाथ 
काले व रूखे होते हैं। कैसे गंदे-गंदे हाथ लगते हैं। हाँ, ज्योत्सना काम नहीं करेगी--लाल-लाल हथेलियाँ, लाल- 
लाल अंगुलियाँ...। 

इन्हीं हथेलियों के लिए तो उसने आकाश में उड़-उड़कर सपने देखे हैं। इन्हीं को लेकर घंटों आँखें ढके हुए रंगीन 
मायाजाल में खोया रहा है, इन्हीं के लिए तो ममता की खुरदरी हथेलियाँ...जाने दो। 

हाँ, तो नौकर रखना ही चाहिए। मगर. ..मगर-बगर कुछ नहीं, रखना ही चाहिए... लाल-लाल हथेलियाँ... 

बाढ़ का पानी उतर गया था। सूखी रेत चारों ओर अपनी ठोस नग्नता लिये पड़ी थी। 

नए-नए फैशन...नए-नए दौर...मगर ढाई सौ रुपए...और अभिमानी इतने कि मायके की कोई चीज स्वीकार नहीं 
करते। मकान छोड़ दिया...वाह रे खोखली शान! ज्योत्स्ना यह सब सोचते-सोचते झुँसला पड़ती और उसे जली- 
कटी सुना देती। 

सुभाष उसे समझाता कि ज्योत्स्ना, तुम समझती क्‍यों नहीं कि परिश्रम की कमाई का स्वाद कुछ और होता है। 
तुम्हारे पिता के धन के आधार पर मैंने तुम्हारा हाथ नहीं पकड़ा है। परिश्रम की कमाई का स्वाद... 

परिश्रम...? परिश्रम...? मगर लाल-लाल हथेलियाँ... 

उसे याद आया कि जब वह ट्यूशन करता था तो अस्सी रुपए में ममता घर चला लेती थी और इस सफाई से कि 
उसे पता ही नहीं चला। और अब तो घर घर कम, बाजार अधिक हो गया है। 

सुभाष बीमार पड़ गया।...ज्योत्स्ना ने कहा, 'देखो डियर, तुम्हारे घर में तो सुविधा ही सुविधा है, क्या कहना? 
मेरी मानो तो पिताजी के यहाँ चले चलो। वहाँ सारी सेवा-शुश्रूषा की व्यवस्था हो जाएगी।' 

“ज्योत्स्ना, मुझे अस्पताल भेज दो, तुम्हें भी कष्ट नहीं होगा और मैं भी ठीक रहूँगा सरकारी इंतजाम में।' 

“ना-ना, दुनिया क्या कहेगी? पिता के घर से अस्पताल ही अच्छा लगता है तुम्हें? मैंने पिताजी को खबर दी थी। 
उन्होंने कहा है कि फौरन लेकर चली आओ।' 

परंतु सुभाष नहीं माना तो ज्योत्स्ना झल्ला पड़ी, 'पड़े-पड़े सड़ो और मुझे भी सड़ाओ।' 

सुभाष सोच रहा था कि कैसी है यह ज्योत्स्ना? सेवा-शुश्रूषा की व्यवस्था करने मुझे पिता के घर ले जा रही है। 
कौन सी सेवा-शुश्रूषा करनी है? दवा दे देना, कुछ पथ्य बना देना। इतना भी नहीं कर सकती? लाल-लाल 
हथेलियाँ... 

सुभाष निढाल हो गया तो ज्योत्स्ना उसे अपने मायके उठा ही लाई। उसे एक बढ़िया कमरे में डाल दिया गया। 
डॉक्टर आया, देख गया। कोई परेशानी की बात नहीं--दो-चार दिनों में अच्छे हो जाएँगे। ढंग की परिचर्या होनी 
चाहिए। 


उसी दिन दो रिटायर्ड नर्स लगा दी गई--एक दिन के लिए, एक रात के लिए। 
सुभाष कमरे में बंदी हो गया। वह नहीं सोच पाता कि मामूली सी बात के लिए इतनी नर्स क्‍यों लगाई गई! कौन 
सी सेवा चाहिए उसे। एकाध बार खाट से उठाकर दवा पिला दी और...क्या ज्योत्स्ना इतना नहीं कर सकती थी? 
उसके सामने एक नई दुनिया खुल रही थी, जिसे अभी तक उसने बाहर से देखा था, केवल रंग...रंग...रंग... 
आठ दिन हो गए उसे आए हुए। घर के लोग बाहर रेडियो बजाते हैं...हा...हा, ही... ही करते हैं। सुबह-शाम पूछ 
जाते हैं। समय से चाय और पशथ्य भेज देते हैं...कोई खतरा नहीं है, डॉक्टर ने कह दिया है। 
और ज्योत्स्ना? अब उसे काफी फुरसत है हर जिम्मेदारी से। रोज सिनेमा जाती है, बाजार जाती है, दिन में एकाध 
बार तबीयत पूछ जाती है। यहाँ उसे काम ही क्या है? नर्स तो है न! 
ज्योत्स्ना की लाल हथेलियाँ जैसे बीमार गालों के लिए नहीं हैं। कितने दिन हुए उनका स्पर्श किए। 
टिक...टिक...टिक...टिक...दीवार घड़ी बज रही है...और ममता की खुरदरी हथेलियाँ। बरतनों की कालिख से 
झँवराई उसकी अंगुलियों ने उसके हर आँसू को सोखा है, कागज के मोटे खुरदरे सोख्ते की तरह। उस बार भी तो 
वह बीमार था। बीमारी गंभीर होने पर लाचार होकर अस्पताल जाना ही पड़ा। नर्स थीं, अस्पताल का खाना था किंतु 
ममता समय से पहले ही अस्पताल पहुँच जाती। आँखों में गहरी करुणा और अकथ दर्द भरे उसे देखा करती, 
कभी-कभी रो पड़ती और तब तक नहीं हटती जब तक जबरदस्ती हटाई नहीं जाती। कहाँ से उसने पैसे बचा रखे थे 
कि जब आती, फलों की ढेरी सामने खोल देती। बाद में मालूम हुआ था कि ममता ने अपने सारे बचे-खुचे गहने 
बेच दिए थे। जब वह अस्पताल से छूटकर घर गया तो लगा कि ममता उसे आँचल में छिपा लेगी। आह! कितनी 
ममता थी उन मोटी-मोटी झँवराई अंगुलियों में। अंगुलियाँ सुभाष के तन और मन की सारी मैल खींच लेना चाहती 
थीं, किंतु अब...अब तो मात्र कथा शेष रही। 
गाड़ी फिर गड़गड़ाती निकल गई। सिस्टर झटके से जाग गई। ओह! सुबह हो गई। 
“तुम सोए नहीं सुभाष बाबू? आँखें भारी-भारी सी हो रही हैं।' 
“मगर तुम भी तो नहीं सिस्टर! ! 
“रे, मैं तो रात भर झपकी लेती रही, और मेरा क्या? मैं तो इस घर के हर मरीज के साथ जागती आई हूँ।' 
“हर मरीज के साथ?! 
“हाँ, हर मरीज के साथ! ! 
हर मरीज के साथ...भीतर मरीज, बाहर रेडियो, संगीत, हँसी, कहकहे, सिनेमा, बाजार, लाल-लाल हथेलियाँ, 
लाल-लाल मुलायम अंगुलियाँ, खंजर जैसे बड़े-बड़े लाल-लाल नाखून... 
'सिस्टर जरा खिड़की खोल दो, बाहर की हवा तो आए।' 
“वह कौन है सिस्टर, अपनी पीठ पर दूसरे आदमी को लादे हुए? 
“वह? वह तो इस घर का नौकर है। सुना था, उसका भाई सख्त बीमार था। उसी को शायद गाँव से बुलाया है। 
स्टेशन से पीठ पर लादकर ले आ रहा है।' 
काल-काले हाथ...खुरदरी हथेलियाँ...खुरदरी अंगुलियाँ... 
सुभाष एकटक बाहर देख रहा है। शायद उसकी आँखों में दूर कुछ झोंपड़ियाँ उभर आई हैं। 


खाली घर 


लगभग साल भर बाद घर जा रहा हूँ। एक अज्ञात भय की कँपकँपी मेरे मन को छू छू जाती है--कैसा दिखेगा 


घर? कैसे दिखेंगे कमरे? 

शाम होने को है। मैं गाँव के पास पहुँच गया हूँ। गाँव के पश्चिम की यह कच्ची सड़क है। मुझे बहुत प्यारी है 
यह। बचपन में इस सड़क की ठंडी धूल में पैर धँसाकर हम खेलते थे और इस कोनेवाले आम के पेड़ के नीचे 
खड़े हम बाहर गए हुए अपने पिताजी का इंतजार करते थे, तीर्थ नहाकर लौटनेवाली माता की राह अगोरते थे, ये 
मिठाइयाँ लाते थे हमारे लिए। जब इस सड़क पर आता हूँ तो बचपन की कच्ची धूल सारे तन से लिपट जाती है। जी 
होता है, एक बार सड़क पर लोटूँ। मगर इस बार ऐसा नहीं लग रहा है। लगता है, हमारे पद-चिह्नों को रौंदते हुए 
हजारों पाँव गुजर गए हों। 
“बीनू! ' धीरे से पुकारा मैंने। हाँ, बीनू ही तो है। उसी आम के पेड़ के नीचे खड़ा होकर पश्चिम की ओर देख रहा है। 
“बीनू! ' मैंने पास आकर उसके कंधे पर धीरे से हाथ रख दिया। उसने मेरी ओर एक बार शून्य आँखों से देखा, मानो 
पहचानने की कोशिश कर रहा हो। मैं बाँहें फैलाए खड़ा था, वह स्तब्ध देखता रहा, फिर मेरी बाँहों में आ टूटा 
-- चाचा! ' मैंने उसे छाती में भींच लिया। 
“चाचा, तुम उधर से (उसने उँगली उठाकर पश्चिम दिशा की ओर संकेत किया) आ रहे हो? ' 
“हाँ बेटे, उधर से ही आ रहा हूँ।' 
“तो तुमने मेरी अम्माँ को आते नहीं देखा! ' 
“नहीं बेटा, मैंने तो नहीं देखा।' मेरी आँखें भर आई। 
“अम्माँ क्यों नहीं आती, चाचा? मैं तो रोज-रोज उसकी राह अगोरता हूँ...बाबूजी कहते हैं कि अम्माँ गंगा नहाने गई 
हैं। तुमने तो नहीं देखा चाचा? बहुत से लोग उसे कंधे पर उठाकर गंगाजी पहुँचाने गए थे। बाबूजी उसे गंगाजी 
पहुँचाकर लौट आए थे, कहते थे, अम्माँ बाद में आएगी। कब आएगी चाचा? मैं तो कितने दिन से यहाँ आ-आकर 
उसे बुलाता हूँ...।' 

मेरे भीतर एक हूक सी उठ रही थी। लगता था, जैसे अब जोर से रो पड़ूँगा। 

विनोद मेरे छलछलाते आँसुओं को नहीं देख पा रहा था, वह कहे जा रहा था, 'अम्माँ के बिना अच्छा नहीं लगता 
चाचा। कुछ भी अच्छा नहीं लगता। अम्माँ कितना नहा रही है चाचा? उसे मेरा मोह नहीं लगता अब...? चाचा, 
चंपा कहती है कि अम्माँ मर गई, अब कभी नहीं आएगी। वह गंगाजी में डूबकर भगवान्‌ के यहाँ चली गई। मरना 
क्या होता है चाचा? बाबूजी इतने बड़े होकर झूठ बोलेंगे! चंपा तो बड़ी झूठी है, झूठ बोलती है न चाचा? ' 
'हाँ बेटा!' और मैं फफककर रो पड़ा। 
“तुम भी रोते हो चाचा! जब अम्माँ गंगाजी नहाने जा रही थी, तो सभी रो रहे थे। बाबूजी रो रहे थे, गाँव के लोग रो 
रहे थे और तुम भी रोते हो! गंगाजी नहाने जाना कोई खराब बात है क्या चाचा? ' 
“नहीं बेटा! 
“तो क्‍यों लोग रो रहे थे, क्यों तुम रो रहे हो? ' 
“बेटा, तुम्हें इतने दिनों पर देखा है तो मोह से रुलाई आ गई।' 
“मेरी माँ कब आएगी चाचा? सभी झूठ बोलते हैं, तुम झूठ नहीं बोलोगे।' मैं कुछ समझ नहीं सका। बार-बार भीतर 


से हूल सी मार रही थी। मैंने बीनू का ध्यान फेरने की गरज से कहा, “वो देखो, चंपा आ रही है तुम्हें खोजती हुई।' 
चंपा इधर को ही आ रही थी। शायद वह जानती थी कि रोज की तरह विनोद यहीं होगा। 
चंपा--बारह साल की गोरी-गोरी लड़की, रबड़ सी मुलायम देह, आँखों में स्वच्छ हँसी तैरती हुई, भरा-भरा 
चेहरा; आज लग रहा था कि उसके पूरे शरीर को कोल्हू में पेरकर निचोड़ लिया गया हो। आँखों में सर्द स्याही 
फैली हुई थी। मुझे देखकर मुसकराई, जैसे श्मशान में चिता की लौ जल उठी हो, फिर हबसने लगी। 
“चाचा, यह चंपा क्‍यों रोती है? यही कहती है, अम्माँ मर गई है, कभी नहीं आएगी, इसलिए रोती है यह। अम्माँ नहीं 
आएगी चाचा? ! 
' आएगी, आएगी मेरे बेटे, आएगी... ' 


हा 

घर में घुसा तो बीनू को नीचे उतार दिया। वह धीरे-धीरे भाभी के कमरे की ओर बढ़ गया। में भी अनजाने खिंचा 
चला गया। कमरे में झाँका तो कलेजा सनसना उठा। उनका बक्स अस्त-व्यस्त पड़ा हुआ था, उनकी तसवीर तिरछी 
होकर लटकी थी, उनका आईना बीच में फूट गया था, बीनू के जूते-मोजे यहाँ-वहाँ बिखरे पड़े थे। कमरे में झाँका 
तो जी धक्क से रह गया, एक विराट्‌ सूनापन जैसे झाँय-झाँय कर उठा हो। 

इस बार नौकरी पर जा रहा था तो भाभी मुसकराती हुई दरवाजे पर खड़ी थीं, लेकिन उनकी आँखों के भीतर से 
एक अगाध व्यथा झाँक रही थी। 
'जल्दी-जल्दी आया करो बाबू। जाते हो तो आने का नाम ही नहीं लेते!' भाभी का भीगा हुआ स्वर गीले कपड़े की 
तरह मेरे अंग-अंग पर बिछ गया था। 
“बहुत दूर चला गया हूँ भाभी! दूसरे, प्रेस की नौकरी, जल्दी नहीं आना हो पाता है। और आज के जमाने में साल- 
दो-साल का समय भी कम होता है भाभी।' 
“तुम्हें नहीं होता है, लेकिन देहात के घर में तो साल-दो साल पूरा एक जुग होता है बाबू। शहर जाकर निरमोही हो 
गए हो न! यहाँ तो मन बहुत उदासता है।' 
“मन क्‍यों उदासता है भाभी? भइया हैं, चंपा है, विनोद है और तुम्हारी रंगीनी है, इतने तो साथी हैं...।' 
“छोड़ो बाबू, तुम्हारे भइया को गृहस्थी और परोपकार के काम से फुरसत भी कहाँ? चंपा पढ़ने जाती है। हाँ, बीनू 
है, जो अकेले इस सारे सन्‍नाटे को काटने में लगा रहता है। हाँ, मेरी देवरानी आ जाती तो।' 
'अरे छोड़ो भाभी, अभी कया जल्दी है? बला जितनी देर से आए उतना ही अच्छा।' 
“यह मीठी बला है लाला, इसे कौन नहीं चाहता? और जल्दी की बात कही, सो जिंदगी का क्‍या भरोसा? कौन 
जाने, इस बार मुझे देखकर जा रहे हो, अगली बार आओ, न पाओ।' 
'भाभी! ' मैं जोर से तड़पा। 
“यह तो एक दृष्टांत की बात कह रही हूँ बाबू, घबराने की बात नहीं।' 

मुझे क्‍या पता था कि यह दृष्टांत भाभी पर ही चरितार्थ होगा। साल भर बाद लग रहा है कि भाभी उसी प्रकार 
दरवाजे पर ओठों पर हँसी और आँखों में अगाध व्यथा लेकर मुझे विदा दे रही हैं...मुझे लग रहा है कि वे कमरे के 
एक कोने में बैठी संदूक से पैसे निकाल रही हैं। खाट पर लेटी हुई बीनू को कहानियाँ सुना रही हैं। मेरे पैर अपने 
आप अंदर बढ़ गए; जैसे एक भयंकर खालीपन चीत्कार कर उठा हो...डरकर मैं पीछे लौट आया। 

शाम गहरा रही थी। मुझे लगा कि भाभी रसोईघर में चूल्हे के पास बैठी रोटियाँ सेंक रही हैं और धीरे-धीरे कोई 
ब्याह का गीत गुनगुना रही हैं। चूल्हा उदास पड़ा था धुएँ से धुमठा हुआ। दो-चार सुलगी हुई लकडियाँ बिखरी थीं। 


शायद चंपा ने शाम के लिए रोटियाँ सेंकी हैं। 

“चाचा, मेरी अम्माँ मुझे यहीं बैठाकर रोटियाँ खिलाती थी। कभी रोता था तो गोदी में बैठाकर रोटियाँ सेंकती थी 
और जब मैं बहुत तंग करने लगता था तो गोदी से उठाकर फेंक देती थी और जब मैं उस कोने में बैठकर अहकने 
लगता था तो रोती हुई आती थी, छाती से लगा लेती थी। अब मैं इसी कोने में बैठा रहता हूँ, कोई नहीं आता लेने के 
लिए, मैं तो अब रोता भी नहीं।' 

और स्मृतियाँ-ही-स्मृतियाँ...भाभी तुलसी के चौरे पर दीप जलाकर विनय की मुद्रा में झुकी हुई हैं...चूल्हे के पास 
बैठी हुई हैं...और चूल्हे की आँच से तपे हुए गोरे मुख-मंडल पर पसीने की बूँदें छा गई हैं, गरम-गरम रोटियों की 
ऊष्मा पूरे घर में महक रही है। 

ओसारे में बैठा था विनोद और चंपा के साथ। भइया आए, शायद कोई पंचायत करके। एक ढेबरी जल रही थी। 
भाई साहब आकर धीरे से खाट पर बैठ गए। ढेबरी के मंद प्रकाश में देखा, घुटा हुआ सिर, चेहरे की रेखाएँ जैसे 
एकदम कठोर हो गई हैं, स्तब्ध आँखें, जिनमें आँसू उठकर सूख गए हों। 

“कब आए? ' कुछ देर बाद टूटी आवाज में पूछा उन्होंने। 

“घंटा भर पहले।' 

लगता था कि भाई साहब किसी शून्य-लोक में खो गए हों। 

'बाबूजी चलिए, खाना खा लीजिए। चाचाजी, आप भी।' चंपा बोली। 

भाई साहब यंत्र की तरह उठ खड़े हुए, 'चलो।' विनोद को उन्होंने गोद में उठा लिया। 

“चंपा कुछ बना लेती है, यही एक सहारा है।' भाई साहब निरुद्वेग भाव से बोले। 'खाओ बेटा बीनू, खाते क्‍यों 
नहीं? ' मैंने विनोद को उकसाया। 

'मुझे अच्छा नहीं लगता चंपा का बनाया हुआ खाना। मेरी माँ को बुला दो। मुझे कितना अच्छा-अच्छा खाना 
खिलाती थी। चंपा को तो कुछ आता ही नहीं। तुम लोगों ने मेरी अम्माँ को घर से निकाल दिया है। कोई बुलाता नहीं 
उसे। मैं नहीं खाऊँगा। कभी नहीं खाऊँगा।' 

भाई साहब ने बड़ी कठोर मुद्रा से एक बार मेरी ओर, एक बार विनोद की ओर देखा। कहना मुश्किल था कि 
उस मुद्रा में कठोरता अधिक थी कि बेबसी। विनोद सहम गया। 

हा 

खाना खाकर हम लोग चारपाई पर बैठे। फिर उसी जड़ता ने भइया को दबोच रखा। मुझे कुछ पूछने की हिम्मत 
नहीं हो रही थी। कुछ देर बाद वे स्वयं बोले, “निमोनिया हो गया था। देहात में जितनी कोशिश हो सकती थी, की, 
नहीं बच सकी।' 

फिर वही कठोर चुप्पी भाई साहब ने साध ली। ढेबरी के प्रकाश में मैंने उनके धूसर मुख की स्तब्ध जड़ता को 
धीरे-धीरे काँपते हुए देखा, फिर जैसे सारा चेहरा पिघल गया और टप्प-टप्प आसूँ चूने लगे, फिर जैसे सारे आँसू 
एक साथ उमड़ पड़े, उन्होंने आँसुओं को पोंछा नहीं। 

चंपा और विनोद सो गए थे। भाई साहब ने इतनी देर बाद पूछा, “कैसे रहे तुम? ' 

“ठीक।' जैसे भाई साहब की जड़ता संक्रामक होकर मुझे भी लपेटने लगी थी। 

“तुम तो नहीं आ सके, बड़ी पीड़ा से मरी है। लक्ष्मी घर सूना कर गई! कुछ सोच नहीं पाता, इस बीनू का क्‍या 
करूँ? घर में दूसरी कोई औरत होती तो शायद सँभाल लेती। मैं अकेले क्या-क्या करूँ--घर-गृहस्थी, अंचायत- 
पंचायत...सौ लफड़े। बीनू...जैसे एक बड़े तपते हुए सुनसान में कोई चिड़िया का बच्चा आ फँसा हो...इस असहाय 


को मैं कैसे समझाऊँ? सुधीर...तुम्हारी भाभी विनोद की व्यथा समझती थी। उसकी आँखों में एक गहरी काली रात 
थरथरा रही थी, वह इसीलिए मर-मरकर मरी है। कितने दिन की छुट्टी है? ' 
'सात दिन की। चार दिन तो आने-जाने में बीत जाते हैं। 

विनोद सोने में जोर-जोर से रोने लगा “नहीं न...हीं...न...हीं...अहहहह... ' 

भाई साहब ने मेरी ओर देखा, बोले, 'देखो, ऐसे ही रोता है रात में तीन-चार बार, सो नहीं पाता हूँ...।' 

विनोद रोए जा रहा था, मैंने ठीक-ठाक कर फिर उसे सुला दिया। 

हम लोग सो गए। दो घंटे बाद बीनू फिर उसी तरह चीखने लगा, 'नहीं...न...हीं...' भाई साहब ने उसे थपकी 
देकर सुला दिया। फिर घंटा भर बाद वह चीखने लगा। भाई साहब खीझ उठे। उसके गाल पर दो थप्पड़ रसीद किए 
और खाट के नीचे ढकेल दिया--'कमीना, पाजी! बोल, फिर रोएगा?' विनोद भय से काँपने लगा। रोते-रोते कह 
रहा था, “नहीं, अब नहीं रोऊँगा, अब नहीं।' 

मैंने विनोद को अपने पास सुला लिया--फिर कुछ देर बाद रोने लगा, किंतु गनीमत थी कि भाई साहब पहर रात 
रहते ही बैलों को सानी-पानी देने के लिए उठ गए थे। 

सुबह होते ही बीनू भाभी के कमरे की ओर दौड़ा, 'अम्माँ-अम्माँ! तुम आ गई।' इस कमरे से उस कमरे में गया, 
उस कमरे से उस कमरे में, फिर उदास होकर आँगन के एक कोने में बैठ गया। आँखों से आँसू झर रहे थे। 

मैं उसे इस हालत में देखकर सहम गया, जहाँ का तहाँ खड़ा रहा। छत पर शरद की धूप उतर आई थी, एक 
गौरैया अपने बच्चे को चुग्गा खिला रही थी। 
“चल भइया, हाथ-मुँह धो ले और दूध पी ले।' चंपा पास आकर बोली। 
“मैं नहीं हाथ-मुँह धोऊँगा, मैं नहीं दूध पीऊँगा, मैं अम्माँ के पास जाऊँगा, पहुँचा दो मुझे।' 
में बीनू को गोद में लेने के लिए लपका, वह छटपटाकर अलग हो गया। 
वह उसी जिद के साथ कहता रहा, “मैं अम्माँ के पास जाऊँगा। वह आती है, भाग जाती है, अब मैं भी उसके पास 
जाऊँगा। देखूँ, कैसे भागती है! ' 
'अम्माँ कहाँ आती है बेटा? ' 
“यहीं आती है, रोज रात को आती है सफेद साड़ी पहने हुए। जब मैं उसे पकड़ने जाता हूँ तो भाग जाती है। अब 
मुझी को उसके पास ले चलो न! ! 
“बेटा! वे बहुत दूर गई हैं। तुम वहाँ नहीं पहुँच पाओगे, थक जाओगे, बच्चे हो न! वे खुद एक दिन आ जाएँगी।' 
'आती तो रोज रात को है, मगर भाग जाती है।' 
“तुम रात को रोते हो, इसलिए भाग जाती है।' 
“मैं रोता नहीं चाचा, रोना अपने आप आ जाता है, मैं क्या करूँ? ' 
'क्यों रोना आ जाता है? 
“चाचा, मैं देखता हूँ कि अम्माँ आई है खूब सफेद कपड़े पहने हुए। उसका मुँह भी बहुत महीन कपड़े से ढका हुआ 
है। मुझसे दूर बैठी हुई मुझे निहारती रहती है। पता नहीं क्यों मेरे पास नहीं आती? अब मुझे प्यार नहीं करती? बैठी- 
बैठी रोती है, कुछ खाने को नहीं देती। और जब मैं अम्माँ-अम्माँ पुकारता हुआ उसकी ओर दौड़ता हूँ तो वह आँगन 
से उड़ जाती है और मेरा सिर भीत से टकरा जाता है। मैं समझता हूँ कि माँ मेरी बदमाशियों से नाराज होकर मुझसे 
दूर भाग रही है। मैं पुकारता हूँ, अब नहीं अम्माँ, अब नहीं बदमाशी करूँगा। मगर अम्माँ नहीं सुनती है, उड़ जाती 


है, मैं देखता रहता हूँ कि वह दूर-दूर चमकते तारों में जाकर मिल गई है। मैं रोता सा आँगन में खड़ा रहता हूँ।' 

मुझे रात को बीनू के रोने का कारण समझ में आ गया। मन अद्भुत करुणा से भारी हो गया। उसे गोद में उठाया, 
“मेरे बड़े अच्छे मुन्ने, चलो हाथ-मुँह धो लो, दूध पी लो, जब अम्माँ सुनेगी कि तुम अच्छे लड़के हो गए हो, दूध 
लेते हो तो जल्दी आएगी।' 

बीनू कुछ बोला नहीं, जैसे उसे हम सबकी बातों पर अविश्वास हो रहा था, फिर भी एक अज्ञात आशा चमकी 
होगी मन में, तभी तो वह मेरी बाँहों में धीरे से खिंच आया। 
'ऐसे नहीं, अम्माँ ऐसे मुँह धोती थी। इतने बड़े हुए, मुँह भी धोना नहीं आया चाचा!” और वह स्वयं वैसे धोने लगा, 
जैसा अम्माँ धोती थी। 


] 

विनोद को लेकर घूमने निकल गया। शरद की धूप कटते हुए खेतों और भरते हुए खलिहानों की फसलों पर फैल 
गई थी। पानी से भरे गड़्ढों से एक अजब सी गंध उग रही थी। मुझे लगा कि मेरा मन भी एक बड़ा सा आकाश है, 
जिसमें उदास धूप फैली हुई है और रह-रहकर एक चील टिहा उठती है। अपने बचपन का एक प्रसंग याद आ रहा 
था। माँ मामा के साथ मायके जा रही है। मैं अँधेरे में बाँहों से आँखें घेरकर झर-झर-झर-झर रो रहा हूँ। दस साल 
का हूँ, फिर भी मोह से भरकर हृदय उमड़-उमड़ आ रहा है। माँ लौटकर देखती है कि मेरा चेहरा सूख गया है, 
हड्डियाँ निकल आई हैं, आँखें धँस गई हैं, माँ बैठी रो रही है--माँ, कितना दर्द भरा शब्द है यह! और यह चार 
साल का विनोद, जिसकी माँ हमेशा के लिए छिन गई--और-और आगे सोचना नहीं हो पाता। विनोद को लिये हुए 


लौट आता हूँ। 

“चाचा।' 

हाँ बेटा।' 

“मेरी माँ थी न, बड़ी अच्छी थी। हाँ, बड़ी अच्छी थी। लेकिन पता नहीं क्‍यों छोड़कर चली गई! ' 
मैं चुप था। 


“चाचा, अम्माँ मुझे कभी अकेला नहीं छोड़ती थी, मगर इस बार क्‍यों अकेला छोड़ गई? मुझसे कहा भी नहीं कि 
गंगा नहाने जा रही हूँ। यह भी नहीं कहा कि कब आएगी। जब मैं उसके साथ जाने लगा तो गाँव के कई लोगों ने 
मुझे पकड़ लिया। मैं बहुत रोया, लेकिन किसी ने जाने नहीं दिया अम्माँ के साथ। कितने बुरे लोग हैं, जो बेटे को 
अम्माँ के साथ नहीं जाने देते! ' 
हाँ बेटा।! 

दोपहर को खा-पीकर एक मित्र से मिलने चला गया। घर लौटा तो देखा, बीनू भाभी के घर में बैठा हुआ सिसक 
रहा है। उसके आगे भाभी की फोटो है। मैं धीमे से वहाँ से सरक आया...रो लेने दो, हलका हो जाएगा। 

कुछ देर बाद लौटा तो देखा विनोद फोटो को छाती से चिपकाए कमरे के अस्त-व्यस्त सामानों पर सो गया है। 
मुँह पर आँसुओं की लकीरें सूख गई हैं। चंपा रोटी बना रही थी। मैंने कहा, “बेटा चंपा, अब तू ही इसकी माँ है, 
बहन है, खयाल रखा कर इसका।' 

चंपा भरभराकर रो पड़ी, जैसे बहुत देर से रुका हुआ बाँध टूट गया हो। बहुत देर तक हुचक-हुचक रोती रही 
और रोटियाँ सेंकती रही! कुछ देर बाद बोली, 'बहुत सताता है यह, ऐसी बातें करता है कि धीरज छूट जाता है, 
छाती फट जाती है... ' 

आगे बढ़कर मैंने बीनू को गोद में उठा लिया। 'ओह! इसकी देह तो गरम है तवे की तरह । चंपा जरा बिस्तर ठीक 


करना बेटा, इसे बुखार है।' 

विनोद को चारपाई पर सुला दिया। वह बुखार की बेहोशी में बर्रेने लगा--अम्माँ कहाँ हो...बुला लो...आओ... 

शाम को भाई साहब आए, माथा पकड़कर बैठ गए। 'सुधीर, कुछ समझ में नहीं आता, क्या करूँ? घर में कोई 
औरत होती तो थोड़ा-बहुत सँभालती भी। बेचारी चंपा... खुद ही बच्ची है, क्या-क्या करे...मेरे प्यारे बच्चे, अभागे 
बच्चे! ' 

भइया रोने लगे। मैं चुप रहा। कुछ देर बाद बोला, 'भइया, जो आ पड़ा है, झेलना ही होगा। आप भी अपने को 
कुछ बाहर से समेटकर बीनू में केंद्रित कीजिए और...और कुछ दिनों के लिए बहन को बुला लीजिए।' 

“बुलाया था भाई, लेकिन वह आने की स्थिति में नहीं है।...लोग तरह-तरह के इशारे भी करने लगे हैं? सुधू, 
कितने गंदे हैं लोग कि उसे मरे हुए महीना भर भी नहीं हुआ कि शादी के इशारे करने लगे हैं। नहीं...यह नहीं होगा। 
मैं बीनू के लिए विमाता नहीं लाऊँगा, कुछ करूँगा, करूँगा कुछ, मगर यह नहीं...नहीं।' लगा, जैसे भइया किसी 
तेज भँवर में पड़ गए हों। 

मेरे पास कुछ दवाएँ थीं, बीनू को खिलाई। दूसरे दिन उसका बुखार उतर गया। होश आते ही पूछा, “चाचा! माँ 
आ गई?! 

तीसरे दिन शाम को नौकरी पर लौटने लगा। भाई साहब सख्त चेहरे पर आँसुओं का तनाव लिये खड़े थे। चंपा 
मुँह फेरकर हबस रही थी। बीनू...बीनू कहीं खेलने निकल गया था। नहीं उसे मत बुलाओ, खेलने दो, उसे खेलने 
देना चाहिए। एक और चेहरा इस विदा के साथ जुड़ा हुआ है। वह आज नहीं है। लौट रहा हूँ एक बोझ लेकर, एक 
खाली घर लेकर... 

गाँव के बाहर निकला तो देखकर स्तब्ध रह गया। बीनू उसी आम के पेड़ के नीचे पश्चिम की ओर मुँह किए 
खड़ा था--एक अनंत प्रतीक्षा में. ..। 

उसके पास जाने की हिम्मत नहीं हुई। मैंने दूसरा रास्ता पकड़ा। दूर तक मुड़-मुड़कर देखता रहा, बीनू उसी 
प्रकार खड़ा था। 

हा 


एक औरत : एक जिंदगी 


के कौन है यह? ' मैंने अपने साथ चलते हुए अपने गँवई दोस्त सुकुमार से पूछा। अरे, यह नरेश की बहू है! आप 


नहीं पहचानते?' फिर जैसे उसने अपने को सुधारते हुए कहा, 'हाँ, आप पहचानें भी कैसे, चार-चार साल पर तो 
गाँव आते हैं! भूल ही गए सबको! ' 

मैंने मौन होकर यह शिकायत स्वीकार कर ली और सोचता रहा--'यह नरेश की बहू है। कुवार की इस 
चिलचिलाती धूप में मर्दों को मात करती हुई फावड़ा चला रही है! ' 

“पालागी बाबा! ' खेत के पास पहुँचने पर नरेश की बहू भवानी (हाँ, यही तो नाम है इसका) ने मुझे नमस्कार 
किया और काम करना छोड़कर हँसती रही। 

मुझे आशीर्वाद देना नहीं आता और विडंबना यह है कि गाँव में पद में बहुतों से बड़ा हँ--किसी का चाचा, किसी 
का आजा, किसी का परपाजा। मुँह में कुछ बुदबुदाकर आशीर्वाद देने का अभिनय किया। 

बाढ़ का पानी छूट गया था, खेत बोने लायक हो गए थे और यह औरत श्रम से लथपथ, हँसी से खेलती हुई 
जमीन की परतों को तोड़ रही थी। में खड़ा-खड़ा देख रहा था। 
“क्यों बाबा, गाँव आने की इच्छा नहीं होती? गाँव कितना भी बुरा हो जाए, अपनी मातृभूमि है न!' 
हाँ, है तो।' 

मैं गाँव आकर इस प्रकार के औपचारिक सवालों से ऊब जाता हूँ, लेकिन भवानी के इस वाक्य में सच्चाई की 
कुछ ऐसी आँच थी कि मैं इसे औपचारिक नहीं मान सका और अनुभव करने लगा कि मैं कितना कट गया हूँ इस 
जमीन से कि यहाँ के चेहरे नहीं पहचानता! 

मैं चलने को हुआ तो भवानी ने आग्रह किया--' बैठिए बाबा, ऐसे लोगों के दर्शन बड़े भाग से होते हैं। आपके 
दर्शन से पुण्य मिलता है! ' 

मैं संकोच में गड़ा जा रहा था इस संतत्व के पुरस्कार से, लेकिन भवानी का स्वर इतना अकृत्रिम था कि मैं 
उसका आग्रह टाल नहीं सका और खेत की मेंड़ पर एक पेड़ की छाँह में बैठ गया। 

भवानी कुदाली चलाती रही और हँसकर बातें करती रही। हाँ, वह जमीन की परतें तोड़ रही है...ब्राह्मण अभिजात 
की जमी हुई सतहें तोड़ रही है और नए बीज उगाने के लिए। 

मेरे सामने परत टूट रही थी...। 

नरेश की विधवा बहू भवानी...नरेश का पूरा खानदान अपनी नंगई और गुंडागिरी के लिए जवार में मशहूर था-- 
किसी का उजाड़ दिया, किसी को लूट लिया, किसी को गाली दे दी। इसके दरवाजे से होकर लोगों का निकलना 
मुश्किल था। आतंक इसके घर के आस-पास पहरा देता था। ये थे तो गरीब, लेकिन दूसरों की संपत्ति का बहुत 
कुछ हथिया लेने की वजह से इनका काम आसानी से चल जाता था और नंगई के बल पर सबके ऊपर छाए रहते 
थे। परिवार भी भरा-पूरा था नरेश का--उसका परम नंगा बाप कोदई और दो हट्टे-कट्टे बदमाश-चोर चाचा। चाचा 
लोग कुँवारे थे। नरेश की भी शादी बड़ी मुश्किल से हुई थी। उसने मिडिल पास कर लिया था, शायद इसलिए। 

नरेश मेरा सहपाठी था। हम लोगों के बीच अपनी नवागता बहू को बड़े प्यार से याद करता था। उसकी सुंदरता 
का बखान करते नहीं थकता था। उसकी बात करते-करते भावुक हो उठता था। वह अपने खानदान में थोड़ा अलग 
था--नेक दिल और समझदार। वह चाहता रहा अपने खानदानी कलंक को मिटाना। गोकि वह खुद प्राय: अपने 


खानदानी दंभ, जोश-खरोश और नंगई का शिकार हो जाता था तो भी वह अच्छा था। वह मिडिल पास कर एक 
प्राइमरी स्कूल में शिक्षक हो गया था। रोज तीन कोस आता था, तीन कोस जाता था, घर का काम करता था, अपने 
नंगे बाप की गाली और मार खाता था, मगर उसके मन में एक सपना था--मकान बनवाने का। टूटे-फूटे खँडहर 
को देख उसे कोफ्त होती। 
“बाबा, कया सोच रहे हैं? कुछ बोलिए-बतियाइए! बड़े भाग से तो दरसन हुए हैं! ' 
*कुछ नहीं, बहू, कुछ नहीं। तुम्हें देखा तो पुरानी यादों में डूब गया था। उभर आए थे वे दिन, जब नरेश मेरा 
सहपाठी था। कितने भोले-भाले थे वे दिन! ' 

भवानी वैसे ही कुदाली चलाती रही। हँसकर बोली, 'छोडिए, बाबा, उन बीते दिनों को! वे पकड़ में कहाँ आते 
हैं! झूठे हैरान करते हैं! आपने तो दुनिया बहुत देखी है, कुछ देस-काल की बात सुनाइए।' 

मैंने अनुभव किया कि अंतिम शब्द तक आते-आते भवानी का स्वर कुछ भारी हो गया था और कुछ देर तक 
उधर को मुँह करके कुदाली चलाती रही। जिस सत्य को हम लोग इतना पढ़-लिखकर भी नहीं पकड़ पाते, उसे 
भवानी ने कितनी सहजता से पा लिया है! 
'हाँ, ठीक कहती हो बहू। भूली बातों में क्या धरा है, मगर वे कभी-कभी याद आ ही जाती हैं।' 
ऐसा लगा कि मोटी-सी रेखा भवानी के चेहरे पर उगी और तुरंत मिट गई--'हाँ बाबा, सो तो है।' 
ग्यारह बज रहे थे। भवानी की लड़की मेंड़ पर आकर खड़ी हो गई--शायद कुछ कहना चाहती थी। 
“कितनी छोटी थी तब! ' 
'हाँ, अब तो बारह साल की हो गई, अभी से चिंता सवार हो गई है। बाबा, कैसा है हमारा समाज, जहाँ बेटी छाती 
पर पत्थर बनकर जनमती है! उधर कैसा है बाबा? ! 
उधर के लोग इतने दकियानूस नहीं हैं, इसलिए सुखी भी हैं। उधर लड़कियों की बहुत इज्जत है। बहू, और कोई 
लड़की है न? ' 
“नहीं बाबा, वह लड़का है--इससे दो साल छोटा। भगवान्‌ जिया दें और आदमी बना दें, इसी आशा पर तो जिंदगी 
से लड़ रही हूँ।' 
“माई, पहुना आए हैं कहीं से... ' 
“कहाँ से? ' 
“मैं चीन्हती नहीं, आकर बैठे हैं।' 
भवानी ने कुदाली रोक दी और बेटी को इस कदर देखने लगी, मानो पूछती हो--घर पर कुछ खाने-पीने को है? 
मगर बेटी की आँखों की उदासी को पढ़कर जान लिया कि घर खाली है। 
“चल, बेटी, तू घर चल। मैं बनिया के यहाँ से होकर आती हूँ।' 
बेटी चली गई कुदाली लेकर। 
“देखा, बाबा, कुवार में भी पहुनाई करने की फुरसत मिल जाती है लोगों को! पता नहीं, कौन हैं, ये जो काम के 
समय तारने आ गए हैं! 
चलने को उद्यत होती हुई बोली, ' अच्छा, बाबा, आपके भी खाने-पीने का बखत हो गया है। सुकुआर ठहरे, बेला- 
कुबेला खाने से तबीयत बिगड़ जाती है।' 
“अरे, सुकुआर कहाँ का! मैं भी तो इसी मिट्टी से जनमा हूँ।' 
“अरे, जब जनमे थे तब जनमे थे, अब तो कितनी दूर जा पड़े हैं।' हँसकर वह चली गई और मुझे लगा कि भवानी 


की इस सीधी सी बात में कितना कटु सत्य भरा है। 

मैं घर नहीं गया, सुकुमार के साथ पास के बगीचे में टहलता रहा। पास के तालाब में पाँखी किलोल कर रहे थे 
और ठंडी हवा रह-रहकर सुखद स्पर्श छोड़ जाती थी। 

बचपन के कितने दिन बीते हैं इन पेड़ों के साथ, इस जल के साथ, इस मिट्टी के साथ। बचपन की याद आते ही 
नरेश फिर याद आ गया। नरेश...बचपन का सहपाठी...जब मैं विश्वविद्यालय से गाँव आता तो उसके साथ होकर 
यह भूल ही जाता कि मैं गाँव से कट गया हूँ...और एक दिन सुना कि हैजे की बीमारी गाँव में फैली हुई है, जिसमें 
नरेश के दोनों चाचा लोग मर गए। कोदई जैसे अकेले बरगद सा खड़ा था तनिक सी हवा में हहरा उठता था...एक 
दिन नरेश की माँ भी खाँय-खाँय करती चली गई। 

नरेश मकान बनवा रहा था। पुश्तैनी डीह की जमीन झगड़े में पड़ गई, इसलिए यह अपने खेत में मकान बना रहा 
था। मकान आधा ही बना था कि नरेश मर गया। कोई समझ नहीं पाया कि क्‍यों मर गया। हाँ, पीला बहुत दिनों से 
दीख रहा था। 

भवानी कटे रुख की तरह गिरी थी और उसके चारों ओर फैला हुआ सुनसान उसे निगल रहा था। 

बेटे के मर जाने से कोदई श्मशान के बरगद सा खड़ा था--बात-बात में हहराता हुआ सन्‍नाटे को और भयावना 
करता हुआ। भवानी एक छाया सी इस बरगद की छाँह में सिमटी-सिकुड़ी पड़ी थी। 

कोदई भवानी को गालियाँ देता था, मारता था, भवानी घर की खराब हालत देख रही थी और देख रही थी 
बड़बड़ाते कोदई के निकम्मेपन को। वह चाहती थी घर के बाहर कूदना, लेकिन सामाजिक आतंक कोदई के रूप 
में खेत के धोखे-सा खड़ा था। एक दिन कोदई बाढ़ में बह गया। और उसी बाढ़ में नरेश द्वारा बनवाए आधे 
मकान की दीवारें टूट-टूटकर ढहने लगीं, छतें भहराने लगीं। बच्चा और बच्ची को लिये खड़ी भवानी...चारों ओर 
गरजती सीमाहीन बाढ़, ऊपर खुले आकाश से टूटता हुआ मेघ, सीमाहीन दिशाओं की ओर ताकती भवानी...दीवारें 
टूटकर गिर रही थीं। पुश्तैनी लकडियाँ, जो मकान में लगी थीं, भहरा रही थीं और भवानी बच्चों को लिये सब देख 
रही थी घूँघट उठाए हुए। 

और तब से मैं गाव नहीं आया। पाँच वर्ष बीत गए। 

सुकुमार बता रहा है--' बड़ी बहादुर औरत है यह, भइया! ' 

मैंने सुकुमार को जिज्ञासा से देखा तो वह कहने लगा--' जानते हैं भहया, कोदई की तेरही होते ही यह घर से 
निकल पड़ी। गाँव की चकित बूढियों ने समझाया--' बहू, अभी तुम्हें शोभा नहीं देता इस तरह घूम-घूमकर काम 
करना। अभी नरेश को मरे कितने महीने हुए हैं और अभी कोदई को मरे कितने दिन हुए हैं! अरे, कुछ पूजा-पाठ में 
मन लगाओ! उनकी आत्मा को शांति मिलेगी।' 

भवानी ने बड़ा रूखा सा उत्तर दिया--'हाँ, ठीक कहती हो, काकीजी! मैं पूजा-पाठ में मन लगाऊँ और गाँववाले 
मेरी खेती-बारी में मन लगावें और एक दिन पूजा से जागकर पाऊँ कि मेरे सारे खेत पट्टीदारों के नाम हो गए हैं 
और मैं अपने दोनों बच्चों को लिये भिखारिन सी रास्ते पर खड़ी हूँ। इससे उनकी आत्मा को शांति मिलेगी न! ! 
“और काकी, दादी और आजी, सभी भुनभुनाती हुई चली गई--' अरे, कौन समझावे इस बहुरिया को! उसकी मति 
तो उलटी हो गई है! ' 
“भवानी ने अपना घूँघट क्‍या उलट दिया मानो सारे गाँव का घूँघट उलट दिया। वह घूम-घूमकर अपने सारे खेत देख 
आई, पहचान आई। खेत थे ही कितने! केवल दो बीघे, मगर कई टुकड़ों में बँटे हुए। 
“आप जानते ही हैं इस गाँव का हाल, भवानी जिधर से गुजरती, कुछ लोगों की छाती पर मानो एक जलती-सी 


लकीर खिंच जाती। 
“'धनपति को तो आप जातने ही हैं, जहाँ ऐसा मौका देखता है, सहानुभूति का चारा लेकर पहुँच जाता है 
बेईमान...कमीना...साला! ' 

मुझे लगा कि सुकुमार कोई ऐसी बात कहने जा रहा है, जिसमें कुरूप धनपति का बिंब और भी कुरूप होकर 
उभरा है। मैं चुपचाप सुनता ही रहा। 

सुकुमार एक तीखा घूँट गले के नीचे उतारता सा बोला, “बाढ़ हट गई थी। खेत बोने का समय आ गया था। 
भवानी के पास न बैल थे, न हलवाह, न बीज। परेशान सी यहाँ दौड़ती, वहाँ दौड़ती, परंतु किसी के पास कहाँ 
इतनी अवकात कि कुवार-कार्तिक में किसी की सहायता करे! उसने कइयों से बँटाई की बात शुरू की। कई लोग 
तैयार हो गए। तब एक दिन धनपतिया पान पचकारता भवानी से मिला। बोला, ' अरे, दो बीघे जमीन बँटाई दे दोगी 
तो खाओगी क्‍या? ! 

“क्या करूँ, बाबाजी, हाथ-पाँव नहीं चलता है तो क्या करूँ? 

“अरे, तो मुझसे क्यों नहीं कहा? दो बीघे खेत होते ही कितने हैं! मैं सब करा दे रहा हूँ! चिंता मत करो।' 
“भवानी कृतज्ञ भाव से बोली, बड़ी दया होगी आपकी। फसल पर सब वापस कर दूँगी।' 

“अरे नहीं, इसमें लगता ही क्या है!' कहकर धनपतिया चला आया और उसने खेत जोता-बोवा दिए।' 

धनपति पद में सुकुमार के चाचा लगते हैं और गाँव के अच्छे खाते-पीते लोगों में हैं, लेकिन तिक्तता से सुकुमार 
धनपतिया कह रहा था और मैं धनपति की कुरूपता का अनुमान कर रहा था। 

* भवानी सुबह से शाम तक फिरकी की तरह नाचती रहती--घर का काम, दुआर बोहारना, गाय को सानी-पानी 
करना, गोबर सिर पर उठा-उठाकर खेत में फेंकना, समय बचाकर चरखा कातना। चरखा ही तो उसकी जीविका 
का आधार बन गया था, मानो उसने सारे गाँव को चुनौती दे दी हो। 

धनपतिया को घमंड था कि उसने भवानी के खेत जोते-बोए हैं। वह समझता था कि भवानी उसके एहसान की 
दासी बन गई है। पहुँच गया एक दिन पहर भर रात बाकी रहते ही भवानी के यहाँ। 

“भवानी बहू, इस खेत में क्या बोया जाए, यही पूछने आया हूँ।' 

*धनपति बाबा, मैं तो सोचती हूँ, गेहूँ बो दिया जाए।' 

'अच्छा।' 

“लेकिन धनपति हिला नहीं, वहीं का वहीं खड़ा रहा। ' भवानी बहू, कोई और चीज चाहिए तो बोलना, कोई संकोच 
मत करना।' धनपति हाँफ रहा था। 

' आपकी मेहरबानी है, धनपति बाबा।' 

“नहीं...नहीं बहू, मेहरबानी क्या है। बात यह है कि...बात यह है कि एहसान तो तुम्हीं मुझ पर कर रही हो।' 

“मैं किस लायक हूँ बाबाजी, जनम की करमजली...अभागी!! 

“तुम तो बहुत कुछ हो, भवानी! ' कहते हुए धनपतिया ने भवानी की बाँह पकड़ ली।' 

“तुम्हें कैसे मालूम? ' मैंने सुकुमार को रोका। 

'अरे, यह तो सारा गाँव जानता है। बात यह है कि भवानी का घर तो क्या है, खँडहर है। बोने के लिए कई लोग 
उधर से जा रहे थे। उन्होंने उनकी बातें सुनीं और फैला दीं। भवानी तो इतनी भली है कि उसने यह बात किसी से 
नहीं कही।' 

'हूँ।' मैंने एक लंबी सी साँस ली और सुकुमार कहता रहा-- 


*भवानी ने धनपतिया को डाँट--'छिह-छिह, यह क्या करते हैं, धनपति बाबा! ' लेकिन उन्माद में रँडुआ धनपतिया 
भवानी को कसता ही गया। भवानी ने जोर से धनपतिया के मुँह पर दाँत से काटा। एक हलकी सी चीख निकली 
और धनपति छूटकर अलग हो गया, गुर्राता हुआ--अच्छा, देख लूँगा! 

“गाँव में धनपति का निकलना मुश्किल हो गया--गाल पर दाँतों का निशान लेकर। किसी ने पूछा तो कह दिया 
-- बचे ने दाँत गड़ा दिया है।' 

' और तब से गाँव के सारे शोहदे भवानी के रास्ते से हट गए, मानो भवानी का तेज उसके साथ लक्ष्मण-रेखा खींचता 
हुआ चलता था। 

* भवानी समझ गई कि एहसान का मूल्य क्‍या होता है। वह अकेले ही जूझने लगी। खेत सींचने के लिए किसी का 
सहारा न मिलने पर अपने बच्चों को लेकर जूझ पड़ी। पोखरे से घड़े में पानी भर-भरकर अपने सारे खेत सींच गई। 
लोग दंग थे।' 

“दंग तो मैं भी हूँ! क्या सचमुच सींच गई? ' 

'हाँ-हाँ, झूठ नहीं कह रहा हूँ।' सुकुमार बोलता गया--'उसमें अजब साहस और बल है। खेत पानी-गोबर पाकर 
झूमने लगे भवानी की आँखों में।' 

“बड़ी दुखी है बेचारी! ' मेरे मुँह से एक आह निकली। 

“दुखी नहीं, भइया, वह नहीं है, दुखी तो वे लोग हैं, जो खूब खा-पीकर दूसरों का हड़पकर मुँह लटकाए रहते हैं। 
उसे देखिए, कभी उसके चेहरे को बुझा हुआ नहीं पाएँगे। चक्की चलाते समय, खेत काटते समय, रास्ता चलते 
समय, उपवास सहते समय गाती ही रहती है। सबसे हँसकर ही बोलती है। पता नहीं, भीतर का इतना रस उसे कहाँ 
से मिला है! 

“माघ की अमावस्या का समय आया। गाँव की बड़ी-बूढियों ने प्रस्ताव किया--' भवानी बहू, चलो, तिरबेनी नहा 
आएँ। पति और ससुर का फूला भी छोड़ती आना।' 

“नहीं, काकीजी, मेरे लिए तो ये खेत ही तीरथ-बरत हैं, इन्हें छोड़कर कहाँ जाऊँ। साफ हो जाएँगे। और मैंने फूला 
तो सेवंती नदी में ही छोड़ दिया है, यही अपनी माँ है।' 

* अरे, तू इतनी बेशरम हो गई कि भतार को मरे साल भर भी नहीं हुआ और तीरथ-बरत से एकदम नाता तोड़ बैठी! 
तू कितनी कठोर बन गई रे! ! 

भवानी हँसती रही और औरतें बड़बड़ाती हुई चली गई। भवानी की हिम्मत गजब की है, भइया। यह तो पूस-माघ 
की रातों में उठ-उठकर खेतों का चक्कर लगा आया करती थी। 

फागुन आया तो उसके ओठों से फाग की कड़ियाँ छूटती ही नहीं थीं। गीत गाती हुई खेतों में हवा के समान 
पौढ़ती थी। 

“हाय दइया, इस बहुरिया को क्‍या हो गया है! बिलकुल अपरबल हो गई है! मरद को मरे साल भी पूरा नहीं हुआ 
और यह घूम-घूमकर फगुआ गा रही है!' औरतें बकतीं। भवानी सुनती और हँसती हुई निकल जाती। 

“खेत पक गए। भवानी को मजूर नहीं मिले। बड़ी मारामारी थी मजूरों की। भवानी अकेले बैठ गई खेत काटने 
और गाते-गाते सारे खेत काट गई। दोनों बच्चे बोझ उठाते थे। भवानी कटे डाँठों को शाम को ढोती थी। और जब 
सारी फसल कटकर खलिहान में पहुँच गई तब एक दिन धनपतिया प्रकट हुआ। उसने कहा, 'इसमें का आधा तो 
मेरा है।' 

भवानी ने पूछा, 'आधा आपका कैसे? ' 


“यह तो बँटाई का था। मैंने जोताया-बोवाया था।' धनपति बेशरमी से बोला। 
“बँटाई का तो नहीं था। आपने सहायता की थी। मगर मैं आपकी सहायता नहीं चाहती। आपने जितना खर्च किया 
हो, सूद सहित ले लीजिए।' 
“नहीं-नहीं, खेत बँटाई पर थे।' धनपति अड़ा हुआ था। 
“तो आप अब तक कहाँ थे, जब मैं अपने छोटे-छोटे बच्चों को लेकर खेत सींच रही थी, कटिया कर रही थी।' 
“यह तो तुम्हारा निजी उत्साह था। उसके लिए मैं क्या कर सकता था? मैं बाहर गया हुआ था। तुमने मुझसे पूछे 
बिना कटिया कर ली तो मैं क्या करूँ? ' 

भवानी अड़ गई--' आप झूठ बोलते हैं! बँटाई की बात नहीं हुई थी और मैं फसल में हाथ लगाने नहीं दूँगी! ' 

धनपतिया ने अपने हलवाहों को ललकारा--“उठा लो आधा डाँठ इसके खलिहान में से।' 

भवानी हाथ में गँड़ासा लिये तन गई--'जिस किसी ने डाँठ पर हाथ लगाया, उसे बाल दूँगी! यह डाँठ हमारे खून- 
पसीने से सिंचा है! ' 
“ताकते क्‍या हो, उठा लो आधा डाँठ! ' धनपतिया गरज रहा था। 
“मगर भवानी का चंडी रूप देखकर किसी की हिम्मत नहीं हो रही थी। गाँव के तमाम लोग चुप खड़े थे। सत्य क्या 
है, सभी जानते थे, मगर सभी मौन थे। 
“अच्छा, समझूँगा!' कहकर धनपति चला गया। 
“और एक रात भवानी के खलिहान में आग लग गई। लपटों में डाँठ हू-ह जलने लगे। भवानी हाहाकार कर उठी 
और जलते हुए डाँठ की एक मूठ लेकर धनपति के खलिहान की ओर दौड़ी, मगर लोगों ने रोक लिया। वह 
तड़पकर चीखने लगी--' क्यों, मुझी को रोकने को वीर बने हैं आप लोग? धनपति को रोकने में डर लगता है? 
आपका इनसाफ कमजोर के लिए ही है? ' 

वह लोगों से पकड़ी जाकर तड़प रही थी और जलते खलिहान की लाल-लाल लपटें उसकी आँखों में उठ-गिर 
रही थीं। 

लोगों ने दौड़-धूप कर आधा डाँठ बचा लिया। 

भवानी लोगों के पास इनसाफ के लिए दौड़ी-धूपी। लोगों ने टाल दिया--यह कहकर कि किसी ने धनपति के 
आदमियों को आग लगाते पकड़ा तो नहीं है। 

भवानी सब समझ गई। पंचायत में नालिश करना व्यर्थ था, क्योंकि वहाँ भी ये ही न्याय-मूर्तियाँ बैठतीं, जो सत्य 
को जानकर भी कहने का साहस नहीं कर सकती थीं। 

बरस पर बरस बीत गए उसे ऐसे ही जूझते अभावों से, कुरूपताओं से, अंधकारों से। उपवास पर उपवास किए। 
बाधाओं पर बाधाएँ पीं, लेकिन किसी के सामने झुकी नहीं। अपार जीवट पाया है इस औरत ने! अपने कोले के 
अमरूदों, जामुनों, नीबुओं को ले जाकर बाजार में बेचने लगी तो लोग झल्लाए---' गाँव की नाक कट रही है! 
ब्राह्मण की औरत का कुंजडिन की तरह बाजार में बैठना बड़ा ही खराब हे! ' 

भवानी ने कहनेवालों को सुना दिया--' और जूठी हाँड़ी में मुँह डालते घूमना, खलिहान फूँक देना, बैल चुरा लेना 
अच्छा काम है? ' 

दूसरे दिन जब हम लोग दशहरे के मेले में जा रहे थे तो सुकुमार ने एक ओर इशारा करते हुए कहा, “वह 
देखिए! 

मैं देखकर मर्माहत सा रह गया। भवानी कल वाले खेत में अपने लड़के के साथ हेंगा खींच रही थी और लड़की 


हेंगे पर चढ़ी हुई थी। मैंने कल्पना नहीं की थी कि स्वतंत्र भारत में एक औरत बैल की तरह हल-हेंगा खींच सकती 
है। 
“यह कोई नई बात नहीं, भइया, ऐसा तो वह अकसर करती है। अब तो लड़के-लड़की कुछ बड़े भी हो गए, तब तो 
वह अकेली ही जूझती थी।' 
हम खेत के पास से गुजरे। मैं कुछ उदास हो गया था। भवानी ने पसीना पोंछा और हँसती हुई बोली, “बाबा, मेला 
जा रहे हैं? ' 
“हाँ, मेला ही जा रहा हूँ।' 
* अच्छा कर रहे हैं, बाबा, आए हैं तो अपनी जमीन को पूरा अपनाकर जाइए।' लड़के चिल्ला रहे थे-- 
“नीलकंठ नील बारी बारी 
सीता से कहिह5 भेंट अँकवारी 
हमार नाव किसन मुरारी 

भवानी का लड़का एक उड़ते नीलकंठ को देख रहा था। भवानी ने क्षण भर का मौन तोड़ते हुए कहा, “बाबा, 
सीताजी से मेरी भी भेंट अँकवार कह दीजिएगा।' 
“कह दूँगा', कहकर अनमना सा मैं आगे बढ़ा। पीछे एक गुनगुनाती हुई आवाज छूट रही थी। 

| 


एक इंटरव्यू उर्फ कहानी तीन शुतुरमुर्गों की 


कॉकरिया झील की कृत्रिम पहाड़ी पर बैठा था कि सामने से तीन शुतुरमुर्ग झूमते हुए निकल गए। उनकी धवल 


पाँखें श्वेत खादी के कुरते की तरह रह-रहकर फड़क उठती थीं। मुझे आश्चर्य हुआ कि ये शुतुरमुर्ग यहाँ बागीचे में 
कैसे झूम रहे हैं, ये या तो जंगलों में होते हैं या चिड़ियाघरों में। हाँ, याद आया, एक को पहचानता हूँ। यह बीचवाला 
कुबड़ा शुतुरमुर्ग जो अभी थोड़ा भचकता हुआ गुजरा है, इसे अहमदाबाद के चिड़ियाघर में देखा है। यह स्वभाव से 
बड़ा तेज है। कहते हैं कि एक बार लड़के चिड़ियाघर में गए थे और इसे घूर-घूरकर देखने लगे थे, तो वह क्रोध में 
“उन लड़कों को गाली दे बैठा था। एक शरारती लड़के ने गुस्से से खींचकर पत्थर मारा और इसकी कूबड़ में घाव 
हो गया। दूसरे दो शुतुरमुर्गों को नहीं पहचानता। शायद चिड़ियाघर में नए-नए उग गए हों, या इस कुबड़े शुतुरमुर्ग 
के रिश्तेदार हों या दूसरे चिड़ियाघरों से किसी विशेष उद्देश्य से लाए गए हों। इनमें से एक शुतुरमुर्ग कुछ अधिक 
लंबा और पतला था, लगता था कि लंबी बीमारी के बाद अभी-अभी उठकर आया है। दूसरा कुछ छोटा मगर 
अधिक गठा हुआ था। उसकी आँखों में एक स्थिरता और कसाव था, जैसे कोई बदमाशी करने पर तुला हुआ हो। 

तीनों शुतुरमुर्ग एकांत में जाकर दूब पर पसरकर बैठ गए। मुझे कौतूहल था, जाकर पीछे की झाड़ी में खड़ा हो 
गया। मेरे कान आश्चर्य से खड़े हो गए, जब मैंने सुना कि लंबा बीमार सा लगनेवाला शुतुरमुर्ग निरालाजी की 
कविता गुनगुना रहा था-- 

'है चेतन का आभास 

जिसे, देखा भी उसने कभी किसी को दास? 

नहीं चाहिए ज्ञान 

जिसे, वह समझा कभी प्रकाश? ' 

आव देखा व ताव, छोटा शुतुरमुर्ग बोल उठा--निराला तो ठीक, लेकिन सबसे बड़े सत्यदर्शी कबीर थे-- 
“चढ़िए हाथी ज्ञान की सहज दुलीचा डारि। 
स्वान रूप संसार है भूँकन दे झख मारि॥' 

तीसरे से नहीं रहा गया, उसका कूबर आवेश में फरफराने लगा। बोला, “सारे साहित्यकार झूठ लिखते हैं, लोगों 
को असत्य बातें सिखाते हैं, सत्य बात तो गांधी कह गया है, उसके सत्य के मंत्र का जाप करो तुम लोग, ताकि 
उद्धार हो।' 

मैं तो घबरा गया। कया मैं किसी माया लोक में पहुँच गया हूँ? या ये शुतुरमुर्ग के रूप में कोई अवतारी पुरुष हैं? 
ये तीनों निगाला, कबीर और गांधी को लेकर झगड़ने लगे कि इनमें से सबसे अच्छा सत्यदर्शी कौन है। तीनों सहमत 
नहीं हो पा रहे थे कि कुबड़े शुतुरमुर्ग ने क्रोध से डाँटा, ' अभी घंटे भर बाद इंटरव्यू होनेवाला है और हम लोग काम 
की बात छोड़कर बकवास कर रहे हैं।' शेष दोनों शुतुरमुर्ग चुप होकर अपनी गलती महसूस करने लगे। कहने लगे, 
'हाँ-हाँ गुरुदेव, हम लोग तो इस बात पर विचार करने के लिए इस एकांत में मिले थे कि बगुला भगत को कैसे 
जिताया जाए।' कुबड़ा शुतुरमुर्ग क्रोध में तड़पा, (तुम लोग रहे बेवकूफ के बेवकूफ, अरे उसे बगुला भगत मत 
कहो, शीलभद्र हंस कहो।' दोनों ने फिर अपनी गलती महसूस की और पंजे उठाकर कान पकड़े। 
“देखो, ' कुबड़ा शुतुरमुर्ग बोल रहा था, 'चाहे जैसी भी परिस्थिति हो, शीलभद्र हंस को जिताना है। हम लोग तीन हैं 
और चेयरमैन कागराज को लेकर चार। वोटिंग कर लेंगे हम लोग। आप लोगों की सारी विद्या-बुद्धि की सफलता 


इस बात में है कि सत्यत्रत हंस को बगुला और बगुला भगत को शीलभद्र हंस सिद्ध कर दें। आप लोग पूछने के 
लिए पहले से सवाल सोच लें।' 
“कौन-कौन से सावल पूछने होंगे, गुरुदेव? ' 
* अरे, इतना पढ़-लिखकर भी तुम लोग निकम्मे ही रहे। दुनिया में बेहूदे सवालों की क्या कमी? कुछ भी पूछो और 
उस हंस के बच्चे को लताड़कर छोड़ो।' 
“एवमस्तु गुरुदेव, एवमस्तु।' दोनों शुतुरमुर्ग भय और आतंक से झुक से गए। 

मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा था, लेकिन उत्सुकतावश इन तीनों के पीछे चलता-चलता बागीचे के उस हिस्से 
में पहुँचा, जहाँ कोई इंटरव्यू होनेवाला था। दिन डूब चुका था। रंग-बिरंगी ट्यूब लाइटों का ऐसा मोहक जाल फैला 
हुआ था कि चेहरे को असली रूप में पहचानना मुश्किल हो रहा था। खास करके उम्मीदवारों और एक्सपर्टों के 
ऊपर विशेष प्रकार के रंगीन फोकस की व्यवस्था थी। कुबड़ा शुतुरमुर्ग राजकुमार-सा लगने लगा। बीमार शुतुरमुर्ग 
के चेहरे पर रंगीन आभा तैरने लगी और कसी हुई आँखोंवाले शुतुरमुर्ग के मुख-मंडल पर तरलता खेलने लगी। तीनों 
एक रंगमंच पर बैठे थे। इन तीनों के बाद बीच की कुरसी पर एक कौआ बैठा था। उसकी एक ओर श्वेत हंस 
शालीनता से विराजमान था। 

काफी लोग जमा थे वहाँ। पूछने पर मालूम हुआ कि सरकार ने विशेष नियम बना दिया है कि मानसरोवर में एक 
निश्चित तादाद से अधिक हंस न रखे जाएँ, क्‍योंकि वहाँ के हंस आपस में लड़ते हैं, वहाँ की शोभा का स्तर गिरता 
है। मानसरोवर की शोभा का स्तर मेनटेन करने के लिए सरकार ने कुछ हंसों को छोड़कर शेष को वहाँ से मैदानों 
की ओर खदेड़ दिया है कि जाओ, जो भी पाओ, खाने का अभ्यास करो। बेचारे हंस अपने देश जाने के लिए 
तड़पते हैं, मगर सरकारी सेंसर उन्हें जाने नहीं देता, क्योंकि वहाँ मानसरोवर में खाने-पीने और विशिष्ट पदों की 
व्यवस्था है। कोई हंस मरा है, तो एक वेकेंसी हुई है। उस वेकेंसी को भरने के लिए यह इंटरव्यू हो रहा है। 
' अद्भुत! हंसों का इंटरव्यू कौआ और शुतुरमुर्ग ले रहे हैं! ' में विस्मय से बुदबुदाया। 
“इसमें क्या अद्भुत है साहब, कोई नई बात हो तो अद्भुत लगे। सरकार की यह नीति है कि कौए और शुतुरमुर्ग या 
कोई अन्य जाति के पक्षी हंसों का इंटरव्यू लेंगे? तो पक्षपात नहीं करेंगे।! पास के एक सज्जन बोले। 
“लेकिन ये न्याय कैसे करेंगे? ! 
'ओरे, तो न्‍्याय-अन्याय देखने कौन आया है साहब, हम तो तमाशा देखने आए हैं, आप भी तमाशा देखिए।' 
“शायद आप ठीक कहते हैं।' इस भाव से देखकर मैं चुप रह गया। पास के सज्जन बोल रहे थे, 'जो कौए महोदय 
हैं, वे सरकार दूवारा मनोनीत किए गए हैं, ये अपनी समदर्शिता के लिए प्रसिद्ध हैं। ये तीन शुतुरमुर्ग विभिन्‍न 
चिड़ियाघरों से आए हैं, इन्हें यहाँ की स्थानीय सरकार ने चुना है और वे जो हंस महोदय बैठे हैं, वे मानसरोवर के 
हंसों की ओर से प्रतिनिधि बनाकर भेजे गए हैं। उम्मीदवार के रूप में तरह-तरह के पंछी हंस का लिबास पहनकर 
आए हैं। देखिए, क्या होता है? ' 
“इन्हें हंसों की क्या पहचान? ' 
“यही तो तमाशा है न? ' 
नाम पुकारे जाने लगे, इंटरव्यू होने लगा। उम्मीदवार आने-जाने लगे। पास के सज्जन बोले, 'देखिए, असली मजा 
तो अब आएगा। वास्तविक संघर्ष तो उसे हताा और हंस की पोशाक पहने उस अहिंसावादी से दीखनेवाले बगुले में 
है। सब जानते हैं कि यह बगुला है, मगर देखिए, कैसे सच्चा हंस सिद्ध होता है।' 
'सत्यब्रतजी और शीलभद्रजी! ' पुकार हुई। दोनों एक साथ रंगमंच की ओर गए उन्हें आस-पास बैठा दिया गया। 


कौए ने पूछा, “आप हंस हैं न? ' 
4 जी। ॥ 
*सत्यब्रत नाम है आपका? ' 
4 जी। ९ 
'अच्छा, तो आप भी हंस हैं? ' 
'जी हाँ, जी हाँ! ' 
'शीलभद्र नाम है आपका? ! 
'जी हाँ, जी हाँ! ' 

लोग हँसने लगे। कौए ने आँख नचाकर नोट किया, फिर शुतुरमुर्गों से कहा, 'पूछिए आप लोग! 

कसी हुई आँखोंवाले शुतुरमुर्ग ने बहुत ही निस्पंद पर दृढ़ आवाज में पूछा, 'सत्यत्रतजी, कया प्रमाण है कि आप 
हंस हैं? ' 
*अजी, अब मैं इसका क्या प्रमाण दूँ? साक्षात्‌ हंस हूँ, हंस कुल में पैदा हुआ हूँ। मेरे पिताजी हंस थे, मेरी माता हंसी 
थी।' 
“मगर इसका क्‍या प्रमाण कि आप हंस के बेटे हैं?' लोग हँसने लगे। मगर हंस खीझ गया, 'साहब, यह तो बड़ा 
बेतुका प्रश्न है। यह सवाल आपसे पूछा जाए, या इन मुनष्यों से पूछा जाए, तो वे या आप कया प्रमाण देंगे अपने 
बाप की संतान होने का! ' शुतुरमुर्ग निरुद्वेग भाव से बोला-- 
“आपको प्रश्न के बदले में प्रश्न करने का कोई अधिकार नहीं है। प्रमाण दे सकते हैं, तो दीजिए। सरकारी काम 
बिना प्रमाण के नहीं होते।' 
“मैं स्वयं प्रमाण हूँ। हंस को पहचानने की शक्ति हो, तो पहचानिए।' 

शुतुरमुर्ग ने काग महोदय की ओर मुखातिब होकर कहा, “महोदय, नोट कीजिए, ये प्रमाण नहीं दे सके।' 

काग महोदय ने आँख नचाकर नोट किया। 

शुतुरमुर्ग ने फिर शीलभद्र से पूछा, 'साहब, आप प्रमाण दीजिए हंस होने का।' शीलभद्र थोड़ा सा मुसकराया और 
अपने थैले में से एक सरकारी डॉक्टर का सर्टिफिकेट पेश कर दिया। उसमें लिखा था...'मैं प्रमाणित करता हूँ कि 
शीलभद्र हंस का बेटा है। यह डिलीवरी मैंने ही कराई थी।' 

शुतुरमुर्ग की आँखें हँसी से खिल उठीं, 'इसे कहते हैं प्रमाण। काग महोदय, नोट कीजिए।' 

अब लंबे शुतुरमुर्ग ने पूछना शुरू किया, ' अच्छा सत्यत्रतजी, आपकी जाति तो चिडियों में सबसे अधिक ज्ञानी 
मानी जाती है, वैसे शुतुरमुर्ग और कौवे भी किसी से कम अकलमंद नहीं होते, लेकिन सरस्वती मइया ने आप लोगों 
पर विशेष कृपा की है। सरस्वती को वाणी कहा जाता है, यानी सारी बोलियों की स्वामिनी वे ही हैं और आप लोगों 
को उनका वाहन होने के कारण सारे जीव-जंतुओं की वाणी से परिचित होना चाहिए। खास करके पक्षियों की 
बोलियों का ज्ञान तो आपको होना ही चाहिए। आप बताइए कि बगुला कैसे बोलता है? ' 

हंस चकित था। उसे कोई जवाब नहीं सूझा। परेशान होकर बोला, 'साहबु, हम असली पक्षी केवल अपनी बोली 
बोलते हैं। दूसरों की बोली या तो कुछ गुलाम पक्षी बोलते हैं या दूसरों को ठगनेवाले आदमी। कहिए तो अपनी 
बोली बोलूँ, मुझे नकली बोली बोलना नहीं आता।' 
* आपकी बात सही नहीं है सत्यत्रतजी! कुछ ऐसे अक्लमंद पक्षी भी होते हैं, जो दूसरों की बोली बोल लेते हैं, इससे 
इनकी अपने आसपास के समाज के प्रति जागरूकता मालूम पड़ती है। आप बोल सकते हैं शीलभद्रजी, बगुले की 


बोली? ' 
आव देखा न ताव, शीलभद्र 'टेंखूँ टेंखूँ” चिल्‍लाने लगा। 
“बस, बस, ' शुतुरमुर्ग चिललाया, 'नोट कीजिए काग महोदयजी।' 
अब कुबड़े शुतुरमुर्ग की बारी आई। बोला, 'कहिए सत्यत्रतजी, आप तो सरोवर में ही रहते हैं, रहते हैं न? ' 
'हाँ साहब, रहता हूँ, इसमें क्या शक है? ' 
' अच्छा, रहते हैं तो यह बताइए कि सरोवर में कितने प्रकार की मछलियाँ होती हैं और उनके स्वाद किस-किस तरह 
के होते हैं? ' 
'हे ईश्वर, कैसे लोगों से पाला पड़ा है!' हंस ने अपना माथा ठोंका, “भला इन्हें कौन बताए कि हंस मछली नहीं 
खाता है, मोती चुगता है। श्रीमान, मैं बगुला नहीं हूँ, जो तालाब की मछलियाँ गिनता फिरूँ और मुझे उनके स्वाद से 
क्या लेना-देना? यह प्रश्न तो समूची हंस-जाति का अपमान है।' 
“चुप रहिए सत्यत्रतजी, आपको लेक्चर देने का कोई अधिकार नहीं है। आप सरोवर के राजा हैं, आपको अपने 
आस-पास के सारे सत्य से परिचित रहना चाहिए। आप नहीं जानते, इसका अर्थ यह है कि आप अपने इर्द-गिर्द की 
वास्तविकता से बेखबर हैं।' 

सत्यत्रत उदास होकर बैठ गया। फिर शुतुरमुर्ग ने शीलभद्र से पूछा, 'आप बता सकते हैं महोदय? ' 

शीलभद्र के मुँह में पानी भर आया था, उसी को सँभालने में लगा था। वह एक ओर झटके से थूककर मछलियों 
के नाम गिनाने लगा, “बरारी, रोहू, गिरई, भकुरी, टेंगना, मडुरी, गोंइजा, सिंही,... और स्वाद पूछते हैं श्रीमान! सो 
भी सुनिए--रोहू का थोड़ा मीठा, सिंही का बहुत मीठा, बरारी का कुछ कसैलापन लिये हुए, मगर उसमें काँटे बहुत 
होते हैं, गले में अटक जाते हैं... ' 
“बस, बस, ' काग महोदय चिल्लाए, क्योंकि उनके मुँह से भी लार टपकने लगी थी। 
फिर काग महोदय चिल्लाए, “बहुत अच्छा, बहुत ही इंटेलिजेंट। किसी को और कुछ पूछना है? ' 
“जी, मुझे बस एक सवाल पूछना है, 'मानसरोवर के प्रतिनिधि हंस महोदय बोले, जो अभी तक चुपचाप अपने को 
जब्त किए हुए बैठे थे। 
' अच्छा बताइए शीलभद्रजी, नीर-क्षीर के स्वाद में कया भेद है? ' 
* क्षीर यानी क्या साहब? ' घबड़ाकर शीलभद्र बोला। 
“हंस होकर क्षीर नहीं जानते? ' मुसकराते हुए हंस महोदय बोले, ' क्षीर यानी दूध '। 
'नीर का स्वाद नीर का है और क्षीर का स्वाद मुझे नहीं मालूम। क्षीर मैं नहीं पीता।' शीलभद्र बोला। 
“मगर हर हंस नीर-क्षीर विवेक करता है। तो आपको क्षीर पीने का सौभाग्य कभी नहीं मिला। 
'सौभाग्य की बात नहीं है महोदय, यह अपनी रुचि की बात है।' 
“मगर बिना क्षीर पिए भी तो आप क्षीर का स्वाद बता सकते हैं।' 
“यह कैसे संभव है साहब? ' 
“जैसे आपने मछलियों का स्वाद बताया। मछलियों का स्वाद तो आपने ऐसे बताया, जैसे कि स्वयं चखा हो।' 
शीलभद्र सकते में आ गया। कौआ और तीनों शुतुरमुर्ग चोंच से टाँग खुजलाने लगे। 
शीलभद्र सँभलकर बोला, 'हंस महोदय, आप यह व्यक्तिगत आशक्षेप कर रहे हैं।' 
'जी हाँ, बहुत व्यक्तिगत।' हंस महोदय मुसकराए और फिर बोले, 'मुझे और कुछ नहीं पूछना है।' 

फैसले के समय हंस महोदय ने जोरदार बहस की। कहा, 'किसी भी हंस को मछली का स्वाद नहीं मालूम हो 


सकता। कोई हंस नीर-क्षीर के स्वाद के अंतर से अपरिचित नहीं रह सकता। हंस सत्यत्रत है, शीलभद्र हंस नहीं हो 
सकता।' 

मगर काग महोदय और शुतुरमुर्ग वोटिंग पर तुल गए। हंस महोदय उठ खड़े हुए, 'असल बात के लिए वोटिंग 
कैसी? सत्य बात का निर्णय विवेक करता है, वोटिंग नहीं। हम असत्य से समझौता नहीं कर सकते।' इतना कहकर 
हंस महोदय अपने श्वेत पंख लहराते हुए आकाश में उड़ गए। 

तीनों शुतुरमुर्गों और काग महोदय ने फैसला सुनाया कि शीलभद्रजी असली हंस हैं और बड़े ही इंटेलिजेंट हैं, इन्हें 
ही मानसरोवर भेजा जा रहा है। 

जनता बौखला उठी, 'झूठ है, झूठ है...।' काग महोदय डपटे, 'शट अप...शट अप...काँय काँय...' 

जनता चिल्लाने लगी, 'झूठ है, झूठ है, फैसला झूठ है; सत्यत्रत हंस हैं और शीलभद्र बगुला।' 

ऐसा लगा कि सत्य की आँधी आ रही हो जनता की ओर से। तीनों शुतुरमुर्गों ने कुससी से उतरकर अपने-अपने 
मुँह पास में पड़ी बालू में गाड़ लिये। मानो कह रहे हों, हम किसी सत्य को नहीं देखते। हम जो देखते हैं वही सत्य 
है। 

कौओआ महोदय फैसले का कागज लेकर उड़ गए और एकाएक रंगीन रोशनियाँ गुल हो गई। 

हा 


सड़क 


कपर-भर्र करती हुई एक जीप दुकान के सामने रुकी। 


'ओ चायवाले, चार कप चाय बनाना।' कहकर एक आदमी तीन आदमियों के साथ दुकान के आगे पड़ी खाट पर 
बैठ गया और वे आपस में बनती हुई इस सड़क के बारे में बातचीत करने लगे। 
चायवाले ने कोयले के चूल्हे पर खौलते पानी को पतीली में डालकर अंदाज से उसमें चाय, चीनी और दूध मिला 
दिया और काँपते हाथों से, आँखें नीची किए चार कप चाय तिपाई पर रख आया। 
'ओ हो हो, क्‍या वाहियात चाय बनाई है इस बुड़ढे ने, कहकर उस आदमी ने झटके से प्याला सहित चाय नीचे 
लुढ़का दी। शेष तीनों आदमियों ने उसकी हाँ-में-हाँ मिलाई, लेकिन चाय सुड़कते रहे। 
अब जाकर चायवाले ने आँख उठाई और क्रोध से बड़बड़ाते उस आदमी ने भी चायवाले को देखा और आश्चर्य से 
बोल उठा-- 
“अरे, आप मास्टर साहब! ' 

और मास्टर चंद्रभान पांडे ने देखा कि वह आदमी और कोई नहीं, उसके इलाके के एम.एल.ए. जंगबहादुर यादव 
हैं। उनकी आँखें शर्म से झुक गई और झुकी हुई आँखें पोर-पोर फटी हुई खादी की धोती के बड़े-बड़े सुराखों में 
उलझ गई। 

यादवजी ने एक ठहाका लगाया, ' अच्छा मास्टरजी, आपने अब यह धंधा भी शुरू कर दिया। ठीक है, आदमी 
को कुछ-न-कुछ करते रहना चाहिए। पैसा बड़ी चीज है। मेरे लायक कोई सेवा हो तो कहिएगा, मास्टरजी।' फिर 
एक ठहाका लगाया और साथ के लोगों ने भी ठहाके का अनुसरण किया। एक ने खुशामद के तौर पर कहा, “अरे 
यादवजी, आपकी बदौलत जब इस इलाके में सड़क आ रही है तो न जाने कितने लोगों का पेट पलेगा।' 

यादवजी ने पाँच रुपए का एक नोट निकाला और मास्टर साहब की ओर बढ़ा दिया। 
“मेरे पास खुले रुपए और पैसे नहीं हैं।' मास्टरजी ने कहा। 
'अरे तो रखिए, कौन आपसे पैसे वापस माँग रहा है? ' 
“नहीं, मैं आपसे पैसे लेने का अधिकारी नहीं हूँ। आपने तो चाय पी ही नहीं।' 
'ओरे, तो चाय के पैसे कौन दे रहा है, गुरुजी! इसे गुरु-दक्षिणा समझ लीजिए। रख लीजिए, काम आएगा।' 

पांडेजी तिलमिला गए। हाथ में पाँच रुपए का नोट पकड़े मर्माहत से रह गए। उनके मन में क्रोध का एक बवंडर 
उठा। आँखों में हिकारत भरे वे यादवजी की ओर बढ़े और पाँच का नोट उनकी ओर फेंककर चिल्लाए, 'यादवजी, 
ये अपने रुपए लेते जाइए, मैं भीख नहीं माँगता।' 

लेकिन यादवजी जीप में बैठ चुके थे। मुसकराकर पांडेजी और उनके द्वारा फेंके गए रुपए को देखा। जीप भर्र- 
भर्र करके स्टार्ट हुई और उसकी धूल भरी हवा में नाचता हुआ नोट थोड़ी दूर पर आ गिरा। 

कुछ देर तक नोट धूल भरी हवा में छटपटाता रहा और फिर शांत हो गया। पांडेजी उसे देखते रहे, फिर धीरे-धीरे 
आगे बढ़े और धूल झाड़कर नोट उठा लिया। आखिर किया क्या जाए! 

गोरे बदन, चौड़े माथे, श्वेत केशवाले पांडेजी खादी की एक जीर्ण-शीर्ण धोती पहने और उसी का आधा भाग नंगे 
शरीर पर डाले हुए अपनी झोंपड़ी के आगे पड़ी बेंच पर बैठे-बैठे उदास हो चले थे। उनके चंदन-चर्चित ललाट की 
सिकुड़न भरी रेखाओं में यादवजी की जीप से उड़ी हुई धूल समा गई थी। सोच रहे थे-- 

यादव उसे अपमानित कर गया। वह पहले ही कहता रहा कि यह काम उससे नहीं होगा। वह ब्राह्मण, पुराना 


कांग्रेसी, स्कूल का शिक्षक। क्या बुढ़ौती में छोटी जातियों के लोगों की तरह चाय-पकौड़ी और सुरती बेचना ही 
उसकी तकदीर में रह गया था। उसने कितना मना किया लेकिन अपनी संतान के आगे किसका वश चलता है। 
रमेश जिद कर गया और कुछ लोगों ने उसकी हाँ-में-हाँ मिला दी। 

पर पांडेजी उदास हो आए। हाथ लगाकर देखा--खादी की धोती चूतड़ पर फिर फट गई थी। धोती कया है, जैसे 
चीथड़ों का जोड़। खादी उसे बेपर्द करके छोड़ेगी। अब वह क्या करे? इसी धोती को वह इधर से उधर और उधर से 
इधर करके पहनता रहता है। सभी जगह से तो यह फट चुकी है, अब इधर से उधर करने की भी तो नहीं बची। 
रमेश कहता है, 'छोडिए खादी-वादी, पिताजी। मिल की धोती मजबूत और सस्ती होती है। वह इस तरह जगह-जगह 
धोखा नहीं देती।' 

वह कब से सुन रहा है रमेश की बात को और सोचता है, ठीक ही तो कहता है रमेश। लेकिन अब क्‍या 
बदलना? अब तो जिंदगी बीत चली, इस बुढ़ौती में क्या नियम भंग करना?...लेकिन वह कहाँ से खरीदे खादी की 
धोती। एक मोटी धोती भी तेरह-चौदह रुपए से कम में नहीं आती, फिर उसके साथ कुरता, टोपी, चादर-तौलिया 
सभी तो लगे हुए हैं। इतने में तो मिल के मोटे कपड़ों के कई-कई सेट आ जाएँगे और चलेंगे भी ज्यादा।...फिर भी 
जी नहीं मानता। अब जीना ही कितने दिन है। लेकिन जी के मानने-न-मानने का ही सवाल तो नहीं है। उसे स्कूल से 
रिटायर हुए पाँच वर्ष हो गए, खेत के नाम पर तीन बीघे खेत--वह भी बाढ़ग्रस्त कछार के खेत। छह-सात 
आदमियों का गुजर-बसर कैसे हो? महेश तो पढ़-लिखकर परिवार सहित शहर चला गया नौकरी करने। उसका 
अपना ही गुजर-बसर मुश्किल से होता है। छोटा लड़का रमेश बहुत ढकेलने पर भी आठवीं पार नहीं कर सका। 
लिपट गया खेती-बारी में। उसके तीन बच्चे हैं, दोनों जून भर-पेट खाना तो मिलता नहीं, ये खादी के कपड़े कहाँ से 
आए? 

दुकान के सामने से लोग आ-जा रहे थे। पांडेजी ने झोंपड़ी के पीछे जाकर धोती इधर-उधर करने की बहुत 
कोशिश की, लेकिन अब उन्हें कोई गुंजाइश नहीं दीखी। उन्हें क्रोध हो आया कि इस ससुरी धोती को फाड़-फूड़कर 
फेंक दे और नंगा हो जाए।...अरे नंगा तो हो ही गया है। चाय की दुकान खोलकर कम नंगा हुआ है? हर परिचित 
आदमी एक व्यंग्यमयी दृष्टि से उसे देखता है और अजब-अजब सवाल करता है और तिस पर यह यादव का बच्चा 
उसे इतना अपमानित कर गया। उसे इतना क्रोध आया कि इस यादव के बच्चे को फिर एक बार बेंच पर खड़ा 
करके उसके चूतड़ पर बेंत लगाए, लेकिन अब तो वह एम.एल.ए. हो गया है, छात्र नहीं रहा। वह अपना क्रोध 
अपने भीतर ही दबाए सुलगने लगा था। लेकिन उसे एक बात से बड़ी राहत मिली कि उसने इस एम.एल.ए. के 
बच्चे को स्कूल में कई बार बेंच पर खड़ा कर बेंत से पीटा है। अब भी उसके चूतड़ पर बेंत के निशान होंगे। धीरे- 
धीरे स्कूल के दिन उसके सामने सरक आए। तब कौन जानता था कि यह जंगली आगे चलकर जंगबहारदुर यादव 
एम.एल.ए. बन जाएगा। क्लास में सबसे बोदा लड़का यही था। इसे हर रोज मार पिटती थी। कई बार तो इसने 
लड़कों के चाकू, दावात, पेंसिलें चुरा ली थीं और उसने इसे बेंच पर खड़ा करके बहुत पीटा था। एक बार तो इसने 
गांधीजी की तसवीर दूसरे लड़के की किताब से फाड़ ली थी और उस पर पेशाब कर दिया था। फिर तो उसने इसे 
स्कूल से ही निकाल दिया था। बाद में लोगों के कहने-सुनने पर वापस ले लिया था।...अब वह बड़ा नेता बन गया 
है। पता नहीं इस देश में कैसे इतने बड़े-बड़े चमत्कार हो जाते हैं।...उसे लगता है कि लोग कहाँ-से-कहाँ पहुँच गए 
और वह खादी की फटी धोती पकड़े बैठा हुआ है। 

शाम को रमेश आया और दोनों आदमी दुकान उठाकर घर ले गए। 
“मुझसे यह नहीं होगा, रमेश।' पांडेजी थके-थके से बोले। 


'क्यों पिताजी? ! 
“लोग मुझे बहुत छोटी नजर से देख रहे थे आज। मैं लोगों की निगाह नहीं झेल पा रहा था।' 
'हाँ पिताजी, भूख से भारी लोगों की निगाह ही होती है न। तो ठीक है, हम लोगों की निगाहें क्यों झेलें, भूख ही 
झेलें।' 
बीच में एक चुप्पी पसर गई। 
“बैठने को तो मैं बैठता, देखता--कौन साला मेरा अपमान करता है, लेकिन फिर खेती-बारी चौपट हो जाएगी।' 
पांडेजी कुछ नहीं बोले। 
“कुछ मिला, बाबूजी? ' 
“हाँ, दो रुपए कमाई के और पाँच रुपए गुरु-दक्षिणा के।' 
“गुरु-दक्षिणा कैसी? ' 
पांडेजी ने यादव की कहानी सुना दी। 
“अरे, तो इसमें इतना आहत होने की कौन बात है, बाबूजी! सौ हम लोगों से खाता है, पाँच दे ही गया तो कया हो 
गया? ! 

पांडेजी ने रमेश को मार खाई हुई दृष्टि से देखा। रमेश हँस रहा था। 

रात को पांडेजी लेटे तो बड़ी बेचैनी अनुभव कर रहे थे। वे अपने से ही पूछ रहे थे--क्यों भाई आदर्शवादी 
कांग्रेसी, तपे हुए शिक्षक, नशाखोरी के दुश्मन! तुम्हारी यही परिणति होनी थी। जिन्हें तुमने जीवन भर ज्ञान पिलाया 
--क्या उन्हें अब चाय-पकौड़ी खिलाओगे-पिलाओगे? जिनके सामने नशा के विरुद्ध बोलते रहे, उन्हीं के लिए 
सुरती तौलोगे? नहीं-नहीं, यह नहीं होगा। 

वह कब से सोच रहा था कि काश, इस पिछड़े हुए कछार में भी एक सड़क आती। लेकिन सारी-की-सारी 
सरकारें तो सोई हुई हैं इस कछार की ओर से आँख फेरकर! सड़कें तो दुनिया में कितनी हैं लेकिन अपने जवार में 
सड़क आने का और उस पर यात्रा करने का सुख कुछ और ही होगा! कितना प्यारा अनुभव होगा नदियों-नालों, 
खंदकों-खाइयों के ऊपर से भागती सड़क का यात्री होने का। कितनी सुविधाएँ बढ़ जाएँगी। लेकिन तब उसने कहाँ 
सोचा था कि सड़क के आने का कोई और मतलब भी हो सकता है। 

और जब कच्ची सड़क पक्‍की सड़क बनने लगी तो रमेश ने कहा, 'बाबूजी, कच्ची सड़क पक्की सड़क बन रही 
है--यह बहुत अच्छा हुआ। अपना एक खेत सड़क के किनारे ही है और उसी के पास बस अड्डा भी बननेवाला 
है। हम क्‍यों न वहाँ कोई दुकान खोल दें? शुरू में चाय की दुकान खोली जाए और कुछ सुरती की गाँठें वहाँ रख 
दी जाएँ। रास्ता तो चालू है ही, अब सड़क बन रही है, वह और चालू हो जाएगी और बहुत से मजदूर काम पर 
लगेंगे।' 
'* अच्छा, देखा जाएगा? ' टालने की गरज से पांडेजी ने कहा। 
“देखा नहीं जाएगा, अभी शायद किसी के दिमाग में यह चीज आई नहीं है, बाद में तो सभी भरभराकर दुकानें खोल 
देंगे। हमें सबसे पहले अपनी दुकान जमा लेनी चाहिए।' 
एक चुप्पी छाई रही। 
“इस बुढ़ौती में आपको खेती-बारी के काम करने पड़ते हैं, इससे अच्छा होगा कि आप दुकान पर बैठें। आराम से 
आपके दिन भी कट जाएँगे और चार पैसे की आमदनी भी हो जाएगी।' 
“क्या कहते हो--अब मैं दुकानदारी करूँगा? ' वह तैश में उठा था तो उसकी धोती फट गई थी। 


और जब रोज-रोज रमेश के विचार उसके दिमाग से टकराने लगे तो एक दिन दुःखी मन से स्वीकृति दे दी। 
बनती हुई सड़क के पासवाले खेत में एक झोंपड़ी पड़ गई, कुछ सुरती के पत्ते तथा चाय के सामान रख दिए गए। 
वह आज पहली बार दुकान पर बैठा था। 

लेकिन नहीं, वह कल दुकान पर नहीं जाएगा। उसका रोम-रोम परिताप से सुलग रहा है, गरीब हुआ तो क्या-- 
इस बुढ़ौती में अपनी आबरू बेचेगा! करवट ली तो धोती फिर पर्र से बोल गई। अब नंगा होकर घर तो रह सकता 
है, लेकिन कया दुकान पर भी जाएगा इसी रूप में? 

सुबह हुई तो रमेश दुकान का सामान लिये हाजिर हो गया। पांडेजी अधनंगे लेटे रहे। 

“बाबूजी, दुकान नहीं जाइएगा? ' 

पांडेजी की इच्छा तो हुई कि कह दें--नहीं जाऊँगा, लेकिन कह नहीं सके। दर्द भरी आवाज में बोले, “नंगा ही 
जाऊँ क्‍या? ' 

सामान नीचे रखते हुए रमेश भारी मन से बोला, “अब क्या कहा जाए। कुछ रुपए इकट्ठे हो जाएँ तो आपके 
लिए खादी की एक धोती ला दूँ। खादी भी कितनी महँगी हो गई है।' 

पांडेजी ने देखा कि रमेश के बच्चे फटे-पुराने नेकर पहने उसके सामने से स्कूल चले गए। उन्हें एक चोट सी 
लगी--क्या वह इतनी महँगी खादी की धोती पहनकर बच्चों को नंगा रखेगा? आज तक तो उसने यही किया। उसे 
क्यों नहीं मालूम हुआ कि खादी खादी में भेद होता है। एक खादी उसकी है, एक यादवजी की। यादव ही खादी 
पहनने का हकदार है, क्योंकि उसके शरीर पर खादी का विकास हुआ है और वह? वह नहीं; उसके शरीर पर तो 
खादी फटती ही चली गई है। 

रमेश सामान लिये अंदर जा रहा था कि पांडेजी ने पुकारा-- 
“रमेश! ' 
“तुम्हारे पास एक के अलावा कोई साबुत धोती है? ' 
'हाँ, है बाबूजी!' 
“लाना तो, बेटे! ' 

रमेश ने व्यथा, आश्चर्य और प्रसन्‍नता मिश्रित आँखों से पिता को देखा। पिता ने दूसरी ओर मुँह फेर लिया था। 

और कुछ देर बाद पांडेजी रमेश की धोती पहनकर रमेश के पीछे-पीछे दुकान की ओर चले जा रहे थे। 


शा 


सर्पदंश 


कवानी बाबा मंत्र के साथ सरसों की मूठ मारते थे और गोकुल गिनगिना उठता था। उसके मुँह से झाग निकल रही 


थी। नीम बेहोशी में उसकी आँखें कभी खुलती, कभी बंद होती थीं। उसके तन पर कुछ नहीं था, केवल कमर में 
एक गंदी फटी धोती लिपटी थी। आँखों में भय की गहरी परत छाई हुई थी। वह अपनी नीम-बेहोशी में ही जाने 
कितनी चिंताओं से गुजर रहा था। जब साँप ने उसे काटा तो उसे अच्छा लगा--चलो, इस नारकीय जीवन का अंत 
हुआ और साँप की दवा कराने या झड़वाने के लिए भागा नहीं बल्कि खेत की मेंड़ पर ही लेट गया। लेकिन न जाने 
कहाँ से गाँव का एक आदमी पहुँच गया और मेंड़ पर पड़े गोकुल को देखकर पूछा, 'कौन हो भाई, यहाँ क्‍यों सोए 
हो? ' 

उसके मुँह से निकल पड़ा, 'गोकुल...साँप... ' 

'साँप! अरे गोकुल, तुझे साँप ने काटा है और तू यहाँ सोया है? उठ, उठ, चल-चल।' और वह गोकुल को 
सहारा देकर गाँव ले आया। भवानी बाबा विष झाड़ने के लिए बुलाए गए। 

इस जमाने में भी डॉक्टर की दवा न कराकर मांत्रिक से विष उतरवाने की क्रिया हास्यपद ही नहीं, खतरनाक भी 
कही जाएगी। किंतु मीलों तक इस इलाके में न कोई अस्पताल है, न डॉक्टर। कोई कहाँ जाए? कौन है जिम्मेदार 
जिंदगियों के खतरे का? 

भवानी बाबा ही डॉक्टर हैं। लोगों का अगाध विश्वास है उन पर। और उन्हें भी अपने मंत्र पर पूरी आस्था है। 
विश्वास और आस्था का सहयोग ही यहाँ संकट का सहारा बनता है। 

हरिजनों के इस बहुत छोटे से टोले में ऊँची जातियों के भी काफी लोग जमा हो गए थे। वे तमाशा देख रहे थे। 
भवानी बाबा पूरी आस्था से अपना मंत्र चला रहे थे और ऊँची जातियों के कुछ लोग टीका-टिप्पणी कर रहे थे, 
“लेकिन यह गोकुला इतनी रात गए खेत की मेंड़ पर क्या करने गया था। जरूर खेत में चोरी करने गया होगा। ओरे, 
यह जहाँ पड़ा था, वह तो प्रधान का खेत है। अरे, यह साला तो जनम का चोर है। तभी तो सरऊ फल भोग रहे हैं। 
अब करें चोरी।' 

'देखिए, आप लोग बकवास मत कीजिए, मुझे अपना काम करने दीजिए। यह नहीं होता कि भगवान्‌ से प्रार्थना 
करें कि यह आदमी जी जाए।' भवानी बाबा झललाकर बोले। 

लोग चुप तो हो गए किंतु आँखों में व्यंग्य भरकर मुसकराते रहे। कुछ यह कहते चले गए, 'हुँँह, भगवान्‌ से 
प्रार्थना करो। बड़ी कीमती जान है चोट्टे की।' 

भादों की रात झाँय-झाँय कर रही थी। भीड़ में एक दीया टिमटिमा रहा था। भीड़ छँटते-छँटते एक चौथाई रह गई 
थी। भवानी बाबा का मंत्र स्वर रह-रहकर मुखर हो उठता था और गोकुल तेजी से जमीन पर हाथ रगड़ता हुआ 
आगे-पीछे झूमने लगता था। भवानी बाबा के स्वर में थकान उभरने लगी थी। कई घंटे हो गए, गोकुल की स्थिति में 
सुधार नहीं हुआ। भवानी बाबा भीतर से कहीं निराश होने लगे थे। गोकुल की बीवी छाती पीटकर उसके पास रो रही 
थी। बच्चे भी चिल्ला रहे थे। भवानी बाबा ने उन्हें डॉटकर चुप करा दिया और दूर बैठा दिया था। 

हवा रह-रहकर तेज हो उठती थी और दीपक की लौ बुझने-बुझने को होकर सँभल जाती थी। 

एकाएक गोकुल का सात वर्षीय बेटा चिललाता हुआ आया और उससे लिपटकर चिल्ला पड़ा, 'बपई, तुम्हें क्या 
हो गया है? बोलते क्‍यों नहीं? ' 


गोकुल ने बलपूर्वक आँखें झपझपाई, सिर झटका--लगा जैसे कुछ पहचानने की कोशिश कर रहा हो। उसमें एक 
अलग तरह की बेचैनी दिखाई पड़ने लगी, जैसे भीतर-भीतर अपने से लड़ रहा हो। भवानी बाबा को लगा कि उनका 
मंत्र काम करने लगा है। उनकी जाती हुई आस्था लौट आई। वे फिर वेग से मंत्र मारने लगे और चमत्कार हो गया। 
गोकुल ठीक होने लगा। कुछ देर बाद वह स्थिर हो गया। पंख की तरह पलके फड़फड़ाकर सामने अपने बेटे को 
देखा और चिल्ला पड़ा, 'बचवा!' 
'* भवानी बाबा की जय! ' भीड़ चिल्ला पड़ी। 
“हे भगवान्‌, तुमने मेरी लाज रख ली। बहुत जाबिल साँप से पाला पड़ा था। ले जाओ इसे, नहलाओ-धुलाओ।|' 
सुबह हो रही थी। भीड़ छँट गई थी। गोकुल की बीवी उससे लिपटकर रो रही थी, 'हे राम, मेरा क्या होता? ' 
गोकुल भी रो पड़ा। पूरा परिवार उसके भीतर हाहाकार कर उठा। कुछ देर बाद उसने कहा, 'बचवा की माँ, मैं 
सोऊँगा। एक लंबी नींद सोऊँगा। तुम भी जाकर सो रहो।' 
वह लेटा-लेटा सोचने लगा--मैंने क्‍यों जिंदगी से छुटकारा पाना चाहा? मेरे पीछे मेरे परिवार का क्‍या होता? क्या 
करता? मैंने परिवार के लिए क्‍या किया? क्या मुझे मर्द और बाप होने का अधिकार रह गया है? मेरे सामने ही मेरा 
घर उपवास करे और मैं मर्द और बाप बना रहने का दावा करूँ, लानत है मुझ पर! कई दिन से खाने को नहीं 
मिला। मैंने सोचा, रात को प्रधान के खेत से मक्के की बालियाँ तोड़ लाऊँ। हुँह! प्रधान का खेत! वह प्रधान का खेत 
कैसे हो गया? लाठी के जोर से चाहे जो कर लो भाई, नहीं तो वह खेत तो मेरा है। हलवाही में प्रधान ने वह खेत 
मुझे दिया था। मैंने जोता-बोया। खेत उफनकर खड़ा हो गया। बस प्रधान के मन में लालच और बेईमानी आ गई। 
उसने कहा, “तुमने मेरे खेतों को ठीक से जोता-बोया नहीं। मेरे साधनों का इस्तेमाल कर अपना खेत सजाया-सँवारा। 
तुम खेत बदल लो।' 

उसने यह खेत ले लिया और उसके बदले एक बंजर खेत दे दिया। मैंने मंजूर नहीं किया। मैंने तय कर लिया कि 
इसके यहाँ नौकरी नहीं करूँगा। भादों में तो वैसे ही कोई काम नहीं होता, क्वार में देखा जाएगा। 

भादों का महीना कितना भयानक होता है हम लोगों के लिए। कुछ काम-धाम नहीं होता, घर में खाने को नहीं 
होता। झपटी, बरखा, चूती हुई छत, बुझा हुआ चेहरा, चारों ओर कीचड़, रेंगते हुए साँप, बिच्छू... 

कल रात मैंने ठान लिया था कि मक्के की बालियाँ तोड़कर लाऊँगा। भूख से मरते परिवार का दरद देखा नहीं 
जाता। यह दुःख देखते-देखते जिनगी से विराग हो चला है। और जब साँप ने काट लिया तो मैंने चैन की साँस ली 
>-चलो, अच्छा हुआ। 

लेकिन नहीं, मुझे मरना नहीं चाहिए। मैंने साँप काटने की बेहोशी में बचवा को लिपटकर रोते हुए देखा तो मेरे 
भीतर जीने की इच्छा जाग पड़ी और मैं साँप के जहर से लड़ने लगा। मैं जीऊँगा, मैं अपने परिवार के लिए जीऊँगा। 
जिस खेत को मैंने पसीने से सींचा है, उसकी फसल कार्टूँगा। वह फसल मेरी है। मैं दूसरे गाँव के अपने भाइयों को 
जमा करूँगा। मैं अकेला नहीं हूँ। 

उसकी आँख लगी ही थी कि प्रधान का लड़का दरवाजे पर आकर पुकारने लगा, “गोकुला, गोकुला! चल, 
पिताजी बुला रहे हैं।' 

वह आँख मलता हुआ उठा और बोला, “रात भर जगा हूँ, थोड़ी देर तो सो लेने दिया होता। सबेरे-सबेरे ऐसी कौन 
सी आफत आ पड़ी।' 

“यह तो पिताजी ही बताएँगे।' लड़का व्यंग्य से मुसकराया। 

गोकुल समझ गया कि मामला क्या है? वह एक बार भय से काँप गया। फिर उसने अपने को हिम्मत बँधाई--चल 


गोकुल, यही वक्‍त है वारा-न्यारा कर लेने का। डरकर जिंदगी नहीं जी जा सकती। 
वह प्रधान के यहाँ पहुँचा तो देखा काफी लोगों की भीड़ है। 
देखते ही प्रधान ने तल्खी भरे स्वर में पूछा, ' क्यों रे गोकुला, तू रात को मेरे खेत में चोरी करने गया था? ' 
“नहीं तो, मालिक।' 
“नहीं तो मालिक के बच्चे, ये बालियाँ किसने तोड़ी हैं? ' 
गोकुल चुप रहा। सोचता रहा क्‍या जवाब दे। 
“'सरऊ चोरी करने गए थे न। अच्छा हुआ साँप ने काट लिया।' 
“नहीं, मैं चोरी करने नहीं गया था। बालियाँ तोड़ी थीं, लेकिन चोरी नहीं की। 
' अच्छा, तो क्या तेरे बाप का खेत है! ' 
'खेत तो आपका है, लेकिन फसल मेरी है।' 
“अच्छा, तो तेरी यह हिम्मत हो गई? सरऊ, मार जूतों के तेरी खाल खींच लूँगा।' 
“देखिए, गाली मत दीजिए, आपका हलवाहा हूँ, गुलाम नहीं।' 

प्रधान का चेहरा तमतमा गया। उन्हें कल्पना नहीं थी कि यह नाचीज उन जैसी आला चीज का भरी सभा में इस 
तरह अपमान करेगा। उन्होंने आगे बढ़कर गोकुल को थप्पड़ मारा। दूसरा थप्पड़ मारने जा रहे थे कि गोकुल ने 
उनका हाथ पकड़कर झटक। 
“ताकते क्‍या हो, खत्म कर दो साले को।' उन्होंने अपने लोगों को ललकारा। 

उनके एक लड़के ने उसके पेट पर एक लात मारी, दूसरे ने उसकी गरदन पकड़कर दबा दी। एक आदमी ने 
उसकी बाँह पकड़कर मरोड़ दी। उसका दम घुटने लगा, वह छटपटाने लगा। उसकी आँखें बाहर निकलने लगीं। 
कुछ देर बाद लड़के ने उसकी गरदन छोड़ दी और हाथ पकड़नेवाले ने उसे जोर का धक्का दिया, “जा साले।' 

वह कटे हुए पेड़ की तरह नीचे लुढ़क गया--ठंडा, निस्पंद। 
'अरे, यह तो मर गया!' भीड़ में आवाज बजबजाने लगी। उसकी पत्नी आँधी-पानी की तरह आई और उसके ठंडे 
शरीर पर गिरकर विलाप करने लगी। बच्चे भी चिल्लाने लगे। 

हरिजन टोली के थोड़े से लोग दमित आक्रोश लिये खड़े थे और प्रधान के आदमी थाने पर रपट लिखाने जा रहे 
थे कि गोकुल साँप काटने से मर गया। 

एकाएक गोकुल का लड़का बाप की लाश छोड़कर उठ पड़ा और भागा। 
“कहाँ जा रहे हो, बचवा? ' माँ चिल्लाई। 
“अभी आ रहा हूँ, माई।' 

वह दूसरे गाँव की ओर भागा जा रहा था अपने जाति-भाइयों को सूचना देने। उसे याद है, उस दिन उस गाँव का 
हरिजन नेता आया था और उसके बपई से कह रहा था कि जीने के लिए हमें एक होकर साँपों से लड़ाई करनी ही 
पड़ेगी। 

| 


भविष्य 


आखिर यह यातना कब तक सहता। तबादले के लिए प्रयत्न किया। आदेश मिल गया! थोड़ा जी हलका हुआ। 


सोचा, बात कुछ सुलझेगी। शाम को घर गया तो महिमा को तबादले का समाचार दिया। मैं जानता था, उसे अच्छा 
नहीं लगेगा किंतु मन में यह जिज्ञासा तो थी ही कि इस अंधी निर्णयहीनता की स्थिति में कोई निर्णय तो उभरेगा या 
उसके लिए कोई रास्ता तो बनेगा। 
समाचार सुनकर महिमा चुप रही। मैंने कहा, 'चलो अच्छा हुआ, एक ही शहर में रहते-रहते जी ऊब जाता है, 
कुछ नई हवा तो मिलेगी।' 
'शहर बदलने से क्‍या फर्क पड़ता है। सभी शहर एक से होते हैं।' गंभीर स्वर में महिमा बोली। 
'हाँ, शहर एक से होते हैं किंतु नए संबंध तो बनते हैं, अनुभवों का विस्तार तो होता है।' 
“जो भी हो, मैं तो नहीं जा पाऊँगी, वैभव? ' 
५ क्यों? ) 
“मैं भी राधा महिला कॉलेज में लेक्चररशिप के लिए प्रयत्नशील रही हूँ और प्रिंसिपल ने मुझे आश्वस्त किया है कि 
इस महीने के अंत तक मुझे मिल जाएगी।' 
“तो अकेली रहोगी? ! 
“नहीं, होस्टल में मुझे जगह मिल जाएगी। तुम्हारे जाने के बाद वहीं चली जाऊँगी।' 
“लेकिन तुम्हें नौकरी करने की क्या आवश्यकता थी? तुम जानती तो हो कि मैं सरकारी नौकरी में हूँ और यह 
नौकरी परिवर्तनशील है।' 
'हाँ, सो तो जानती हूँ किंतु मेरी सार्थकता एक अफसर की बीवी बनकर रह जाने भर में तो नहीं है। अपनी 
अभिव्यक्ति के लिए मुझे कुछ चाहिए तो।' 
“तुम्हारी अभिव्यक्ति के लिए तुम्हारी कला तो है।' 
“लेकिन मेरी साहित्य-शिक्षा की अभिव्यक्ति के लिए भी तो कुछ चाहिए। घर में बैठकर दिन-रात चित्र तो नहीं बना 
सकती। लोगों के बीच रहकर ज्ञान और अनुभव का आदान-प्रदान बड़ी जीवंत अभिव्यक्ति है, वैभव।' 
'हाँ, सो तो है।' 
मेरे मन में एक कड़वी बात आई और चाहा कि कह दूँ, लेकिन आज तक मैं यही तो नहीं कर सका। न जाने 
क्‍या है महिमा में कि मैं उसके प्रति कटु हो ही नहीं पाता और चाहता हूँ, किसी प्रकार वह मेरी बनी रहे। महिमा-- 
कलात्मक देह और कलात्मक मन। 
जब पिताजी कुंडली मिलवाने गुरुजी के पास गए थे तो गुरुजी खुशी से उछल पड़े थे। कारण यह था कि हम 
दोनों अलग-अलग उनके प्रिय शिष्य रह चुके थे। गुरुजी कॉलेज में पढ़ाते हैं और ज्योतिष में भी उनकी गहरी पैठ 
है। खाली समय में वे ज्योतिष का भी काम करते और जन्मपत्री भी बनाते हैं, किंतु कुछ खास लोगों की ही। 
पिताजी ने कहा, “गुरुजी, जरा दोनों जन्म-पत्रियाँ मिलाकर तो देखिए।' 
गुरुजी भावुक होकर बोले थे, “मैं दोनों को जानता हूँ। दोनों बहुत अच्छे और नेक बचे हैं। अच्छे लोगों के बीच 
अच्छाई स्वयं दृढ़ सूत्र बन जाती है।' 
"फिर भी।' 


'हाँ, फिर भी मैं मिलाए दे रहा हूँ।' 

जन्मपत्रियाँ देखकर प्रसन्‍न भाव से बोले थे, 'बहुत अच्छी मिल रही हैं।' 

पिताजी प्रसन्‍न भाव से घर आ गए थे। उसके बाद मैंने और महिमा ने एक-दूसरे को देखा था। तब मुझे शादी के 
लिए 'हाँ' करते देर नहीं लगी थी। उसकी प्रसन्‍न उपस्थिति एक सुगंधित अनुभव बनकर मेरे भीतर छा गई। मुझे 
बताया गया था कि वह साहित्य से एम.ए. है और चित्रकार भी है। वह चित्रकार तो है ही, मुझे तो वह स्वयं विधाता 
के अनुपम चित्र-सी लगी। हर अंग अपनी-अपनी छवि के उत्कर्ष में। और सारे अंगों में एक मोहक संतुलन। फिर 
शरीर और मन में संतुलन। शरीर और मन का संतुलन? उसे अभी कहाँ जाना? क्यों नहीं? जो बढ़िया चित्रकार हो 
और स्वयं एक सुंदर चित्र हो तो तन-मन का संतुलन हुआ कि नहीं? 

वैसे इतना जल्दी तन-मन के संतुलन का निष्कर्ष निकाल लेना बुद्धिमानी नहीं कही जा सकती, किंतु महिमा के 
आगे बुद्धिमानी का अस्तित्व कहाँ ठहरता और अब तक कहाँ ठहर रहा है? 

मैं विज्ञान का छात्र हूँ। आई.ए.एस. हूँ। बुद्धिवाद से मेश सहज लगाव है, लेकिन महिमा के संदर्भ में मेरा 
बुद्धिवाद पंगु हो जाता है और मेरे भीतर एक भावुक कलाकार जन्म ले लेता है, जो महिमा के सिवा और कुछ 
देखता-समझता नहीं है। शादी के बाद महिमा के साथ होना एक ऐसा अनुभव था, जिसे कोई नाम नहीं दे सकता। ये 
दिन हम लोगों के लिए वसंत होने के दिन थे--हँसते-खिलखिलाते हुए, महकते और महक लुयाते हुए, हवा की 
तरह उड़ते और उड़ाते हुए। 

साल कैसे गुजर गया पता ही नहीं चला। 

एक दिन महिमा ने कहा, 'वैभव, तुम कितने अच्छे हो।' 

साल भर के बीच महिमा के मुँह से कभी भी यह शब्द नहीं निकला था। आज यह शब्द कुछ अटपटा सा लगा। 
एक-दूसरे में समाकर तन्‍्मय जीवन जीने और उसके सुगंधित आनंद का अनुभव करने की प्रक्रिया में जिह्वा चुप 
रहती है। वहाँ तो मौन भाव से आँखें बोलती हैं, मन बोलता है। जहाँ जिह्वा बोलना शुरू करती है, लगता है भीतर 
का रस कुछ कम हो रहा है। 
“तुम कितने अच्छे हो, वैभव? ' महिमा ने फिर दुहराया। 
“पता नहीं कैसा हूँ, पर इतना जानता हूँ कि तुम्हारा हूँ।' 
'ओ स्वीट डालिंग।' कहकर महिमा गले से झूल गई थी। लेकिन मैं ऊपर से हँसता हुआ भी भीतर से उदास हो 
आया था। 

अब वह प्राय: मेरी प्रशंसा करने लगी। लेकिन मुझे लगने लगा कि उसके प्रगाढ़ सान्निध्य में कुछ विरलता और 
ठंडापन आने लगा है। वह कम मिलती है और मिलती है तो बस प्रशंसा करती है और जब मैं उसका ऊष्म साहचर्य 
चाहता हूँ, तो किसी बहाने उठकर कहीं चली जाती है। 

फिर वह किसी-न-किसी बहाने बार-बार मायके जाने लगी। 
“महिमा, बार-बार मुझ गरीब को क्‍यों अनाथ कर जाती हो? ' मैं हँसी-हँसी में पूछता। एक पति के अधिकार से मैं 
उसके मायके जाने या कहीं जाने की स्वतंत्रता को बाधित तो नहीं कर सकता था, लेकिन उसके इस व्यवहार का 
दर्द तो अनुभव करता ही था। उसे विनोद भरे उपालंभ में व्यक्त कर देता था। 
“तुम कहाँ अकेले हो, वैभव। इतने बड़े अफसर हो--तमाम अफसरों, नौकरों और लोगों से घिरे हुए। तुम भला 
कैसे अनाथ हो सकते हो? ' वह भी हँसकर उत्तर देती। 
यह उत्तर मुझे बहुत व्यावसायिक सा लगता और मैं मन-ही-मन सहम जाता था। 


“महिमा तुम साहित्यिक हो, कलाकार हो, क्या तुम्हें बताना पड़ेगा कि पत्नी के साथ तथा और लोगों के साथ में क्‍या 
अंतर होता है? ' 

वह हँस पड़ती, जिसका कुछ भी मतलब निकाला जा सकता था। 

मुझे भीतर-ही-भीतर शिकायत होने लगी कि महिमा मेरे प्रति क्रूर होती जा रही है, मगर क्यों? और तब यह भी 
लगने लगा कि महिमा कहीं कुछ परेशान सी है। उसके सारे ऊपरी सपाट आचरण के पीछे कोई बात है, जिसे लेकर 
वह बेचैन सी लगती है, मगर मुझसे कहती नहीं है। मैं बार-बार उसके प्रति अपने व्यवहार की समीक्षा करता--मेरा 
कोई आचरण उसे तकलीफ तो नहीं दे रहा है, लेकिन मैं ऐसा कुछ पकड़ नहीं पाता। मेरे लिए तो वह परमप्रियता 
थी। मैं तो उसे किसी भी स्थिति में किसी भी तरह “हर्ट” नहीं कर सकता था, किंतु हो सकता है, अनजाने में मैंने 
उसका जी दुखा दिया हो। 
“महिमा, मैंने कहीं तुम्हारा जी दुखाया है क्या? ' 
“क्यों, ऐसा क्‍यों पूछ रहे हो?” उसने चौंककर उत्तर दिया। 
“नहीं, ऐसे ही। मुझे न जाने क्यों लग रहा है कि मैं तुम्हें उतना प्रसन्‍न नहीं रख पा रहा हूँ जितना रखना चाहिए।' 
“नहीं, नहीं वैभव, तुम तो बहुत अच्छे हो, तुम्हारे जैसा पति पाना तो किसी भी स्त्री के लिए सौभाग्य की बात है, 
लेकिन किसी स्त्री के दामन में सौभाग्य न समाए तो उसमें पति का क्या दोष? ' कहकर वह हँसी, लेकिन उसी हँसी 
में एक उदासी स्पष्ट देखी जा सकती थी। 
'क्या बात है, महिमा? ' 
“कुछ भी तो नहीं। तुम इस तरह क्यों पूछ रहे हो? ' 
मुझे लगा--नहीं, कोई बात जरूर है, जिसे वह खोलना नहीं चाहती। 
एक दिन हम लोग कमरे में निशंफिचत होकर बैठे थे--काफी अच्छे मूड में। बाहर रिमझिम-रिमझिम बारिश हो रही 
थी। महिमा ने पूछा, “कॉफी पियोगे? ' 
“नहीं, इच्छा नहीं है।' 
*मेरी खातिर।' 
“तुम्हारी खातिर तो मैं कुछ भी कर सकता हूँ, डार्लिंग।' वह कॉफी बनाकर लाई। हम सिप करने लगे। 
क्यों डियर, क्‍या हम मित्रों की तरह नहीं रह सकते? ' महिमा ने लापरवाही दिखाते हुए पूछा। 
'क्यों, क्या हम अमित्रों की तरह रह रहे हैं?' मैंने कहा, किंतु मन-ही-मन सोचा, कैसी अटपटी बात कर रही है 
महिमा। 
वह खिलखिलाकर हँसने लगी। लेकिन मुझे लगा कि यह खिलखिलाहट भीतर से नहीं फूट रही है, किसी बात का 
आवरण है। 
“सच पूछो महिमा, तो पति-पत्नी सच्चे मित्र भी होते हैं। दास-दासी या पूजक-पूज्य का संबंध तो विकृत सामंती 
मनोवृत्ति की देन है। वास्तव में पति-पत्नी में न कोई छोटा है न बड़ा, दोनों की अपनी अस्मिता है और फिर दोनों 
समान भाव से दोनों के लिए हैं। तुमसे बढ़कर मेरा मित्र कौन हो सकता है? ' 
'सो तो है, परंतु मैं यह नहीं कह रही थी।' 
“तो क्या कह रही थी? जो कह रही थी, उसे बताओ।' 
“अरे, छोड़ो डियर, बस कॉफी पिएँ। मैं भी न जाने क्या-क्या बक जाती हूँ।' 

मैं कॉफी तो पी ही रहा था। मैंने महिमा के मुँह की ओर देखा और लगा कि फिर वह कोई बात कहते-कहते 


झटके से कॉफी की ओर मुड़ गई थी। 

बार-बार मायके जाना, मेरे साथ रहकर भी पूर्ववत्‌ साहचर्य की ऊष्मा न दे पाना और फिर मित्र की तरह रहने 
का प्रस्ताव, आखिर क्या है इन सबका अर्थ? ये बातें ऐसे ही हैं या साभिप्राय? ये प्रश्न मेरा मन अपने से करने लगा 
था किंतु खुलकर महिमा से नहीं पूछता था। डरता था कि कहीं उसकी कोई दुखती रग न छू जाए, किसी प्रकार वह 
दुखी न हो जाए, मेरे किसी कार्य से मेरे प्रति खिंचाव न आ जाए। 

इसी मानसिकता में मैं एक दिन गुरुजी के यहाँ चला गया। वैसे जाता तो रहता ही था। इस बार मुझे देखकर 
गुरुजी बोले, “क्या बात है वैभव, तुम कुछ प्रसन्‍न नजर नहीं आ रहे हो। सब ठीक तो है? ' 
'सब ठीक है गुरुजी, कोई खास बात नहीं।' 
' अरे, कोई खास बात नहीं तो आम बात ही सही। पर कुछ है तो जरूर।' 
मैं कुछ नहीं बोला। इधर-उधर की बातें करने लगा। मुझे लगा कि मैं जिस बात के लिए आया हूँ वह कह नहीं रहा 
हूँ और जो कहे जा रहा हूँ, उसके लिए आया नहीं हूँ। 
“महिमा भी आई थी। वह भी तुम्हारी ही तरह अन्यमनस्क थी।' मैं चौंका। लगा कि गुरुजी को मेरी समस्या की 
आहट मिल गई है। मैं चुप रहा और गुरुजी स्वयं बोलते गए और अपने तथा महिमा के बीच हुआ संवाद सुना गए। 
* आओ महिमा, बहुत दिनों बाद आई। तुम्हारी बहुत याद आती थी।' 
'हाँ गुरुजी, मुझे भी बहुत दिनों से दर्शन करने की इच्छा थी, लेकिन आप जानते ही हैं, शादी के बाद की जिंदगी में 
सौ तरह की समस्याएँ आ जाती हैं।' 
'हाँ, यह तो है, मगर तुम्हारे जीवन में ऐसी क्या समस्याएँ आ गई? तुम्हारा पति आई.ए.एस. है, सुंदर है, सुशील है 
और तुम भी सुयोग्य। तुम दोनों में शिक्षा-दीक्षा, सौंदर्य और कलात्मक रुचि की इतनी अच्छी लय। आर्थिक दृष्टि से 
संपन्‍न। फिर सौ-सौ समस्याएँ कहाँ से आ गई? अभी संतान भी नहीं हुई कि उसी को लेकर सुख-दुख के अनेक 
क्रियाकलाप तुम्हें घेरे रहें।' मैं हँस पड़ा और लगा कि वह भी मेरी हँसी में अपनी हँसी मिला रही है, परंतु वास्तव में 
वह गंभीर थी। 
“गुरुजी, समस्याओं का दायरा क्या केवल इतना ही होता है, जितना आपने बताया? ' 
'अरे भाई, समस्याओं का तो अंत नहीं और विशेषतया मानसिक समस्याओं का। लेकिन मानसिक समस्याएँ भी तो 
बाहरी परिस्थितियों के दबाव से ही पैदा होती हैं और बनती-बिगड़ती रहती हैं। अब एक दंपती के लिए जो खास 
बात देखनी होती है, वह यही है कि दोनों में शारीरिक और मानसिक मेल हो। आर्थिक अभाव के दंश के पीडित न 
हों। बाकी चीजें तो बाद में आती हैं।' 
“गुरुजी, आप ठीक कहते हैं, फिर भी कुछ समस्याएँ ऐसी हैं, जो इनके बावजूद पैदा हो जाती हैं। बाहर से सबकुछ 
ठीक-ठाक दीखने के बावजूद वे कहीं से पैदा हो जाती हैं और ऐसी अरूप होती हैं कि न अपनी पकड़ में आती हैं 
और न किसी को समझाई जा सकती हैं। वे मन का ऐसा एकांत पक्ष होती हैं कि उन्हें सुलझाने में परिस्थितिगत 
यथार्थ सिर पटक-पटक कर लहूलुहान हो जाता है।' 

मैं कुछ बोला नहीं। चुपचाप उसे देखता रहा कि वह स्वयं ही अपनी समस्या का कोई संकेत दे। किंतु वह भी 
चुप रही और एकाएक उठी, प्रणाम करके चली गई। 

मैं मुसकरा पड़ा, गुरुजी ने मेरी मुसकराहट में कुछ और देखा होगा, तभी तो बोले, 'कुछ कहो वैभव, यदि कह 
सको तो।' 
“क्या कहूँ गुरुजी, लगता है महिमा मुझसे कुछ ठंडापन अनुभव करने लगी है।' 


“तुमने कुछ अप्रिय व्यवहार किया है क्या? ' 
“नहीं गुरुजी, वह तो मुझे जान से भी प्यारी है। मुझे तो गर्व है कि मुझे महिमा जैसी सुरुचिपूर्ण और कलाकार पत्नी 
मिली है। वह जो चाहती है, उसे पूरा होता देखना चाहता हूँ।' 
५ तो? डे 
“यही तो मैं भी पूछ रहा हूँ, परंतु कोई उत्तर नहीं मिल रहा है।' 
गुरुजी कुछ सोच में पड़ गए लगे। 
“अच्छा गुरुजी, चलता हूँ।' मैं गुरुजी को सोच में ही छोड़कर चला आया। 

एक दिन फिर मैं बहुत प्रसन्न स्थिति में महिमा के साथ बैठा था तो उसने वही बात दुहरा दी, 'क्या हम लोग मित्र 
की तरह नहीं रह सकते? ' 

इस बार उसने भूमिका नहीं बनाई, सीधे मेरी आँख में आँख डालकर पूछा था। जैसे यह सवाल सबकुछ तोड़- 
ताड़कर बरबस फूट पड़ा हो और में कई बार इस सवाल का सामना करते-करते समझ गया था कि वह इस वाक्य 
के माध्यम से कुछ कहना चाहती है। फिर भी मैंने अपना वही उत्तर दोहरा दिया, “महिमा, मैं कई बार कह चुका हूँ 
कि हम पति-पत्नी होते हुए भी मित्र हैं।' 

“नहीं, मैं केवल मित्र के रूप में रहने की बात कर रही हूँ।' 

“यानी।' 

“यानी कि हम साथ रहेंगे किंतु पति-पत्नी के रूप में नहीं, मित्र के रूप में।' 

“यदि हम साथ रहेंगे तो पति-पत्नी होने से कैसे वंचित रह सकते हैं? ' 

*रह सकते हैं। दुनिया की नजरों में हम पति-पत्नी रहेंगे, किंतु अपनी नजरों में हम दो मित्र ही रहेंगे।' 

मैं बुरी तरह चौंक गया। भीतर एक गहरा डर समा गया। क्‍या करना चाहती है यह औरत? लेकिन चीजों को 
मजाक में लेते हुए मैंने हँसकर पूछा, ' क्यों, मैं इतना बुरा पति हूँ...।' 

*नहीं वैभव, ऐसा नहीं है। तुम्हारे जैसे पति तो भाग्य से ही मिलते हैं। तुम्हारी जैसी उदारता और शिष्टता तो पतियों 
में दुर्लभ है, फिर भी मेरी विवशता है कि मैं तुम्हारी पत्नी बनकर नहीं रह सकती।' 
' आर यू सीरियस महिमा? ' 
“यस वैभव, आई एम क्वाइट सीरियस? ' 
“मगर ऐसा क्‍यों? 
“है कोई कारण।' 
“बताओगी नहीं? ' 
“बता दूँगी।' 
“मगर कब? ' 
“जब ठीक समझूँगी।' 
“लेकिन मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता, महिमा।' 
“तो मैं तुमसे अलग कहाँ हो रही हूँ। रहँगी तो तुम्हारे साथ ही।' 
“मगर मैं तुम्हारे साथ केवल मित्र बनकर नहीं रह सकता। यह कौन सा रहना हुआ? और महिमा, तुम यदि इतना 
बड़ा निर्णय लेने में संकोच नहीं कर रही हो तो उसका कारण बताने में क्या संकोच? तुम निर्भीक हो और दूसरी 
ओर तुम्हें मेरी शराफत पर विश्वास भी है। कह दो जो कहना हो। तुम्हारी अप्रिय से अप्रिय बात इस रहस्यमय मौन 


से कम ही दुखद होगी।' 

महिमा कुछ देर चुप रही। शायद इस ऊहापोह में रही कि कहे कि नहीं कहे। फिर जैसे अपना सारा साहस 
बटोरकर उसने अपनी बात मेरे सिर पर दे मारी, “बात यह है वैभव, मैं किसी दूसरे से प्यार करती हूँ।' 
'अभी शुरू हुआ है क्या? ' 
“नहीं, बहुत पहले से। हम दोनों कॉलेज में साथ पढ़ते थे। तभी से हम दोनों एक-दूसरे को चाहते रहे।' 
'फिर मुझसे विवाह क्‍यों किया? ! 
वह चुप रही। जैसे कई उत्तर ढूँढ़ रही हो। 
“तुममें साहस की कमी तो नहीं है, फिर क्‍यों नहीं मेरे साथ होनेवाले संबंध को ठुकरा दिया? ' 
वह फिर भी चुप रही। 
“बोलती क्‍यों नहीं महिमा? ' उसने सिर उठाया और मेरी आँखों में आँखें डालते हुए कहा, क्योंकि वह इस शहर से 
जा चुका था और वह विवाहित भी हो चुका था। मैंने उसे भुला दिया और जब तुम्हारी शादी का प्रस्ताव आया तो 
शादी न करने का कोई सवाल मन में पैदा ही नहीं हुआ। लेकिन... ' 
“लेकिन क्या? ! 
“वह फिर इस शहर में आ गया है और मिलते ही हम दोनों के भीतर छिपा हुआ प्रेम जोर मारने लगा। हम विवश 
होते गए और लगा कि हमीं दोनों एक-दूसरे के लिए बने हैं। तुम्हारी शिष्टता, तुम्हारी सज्जनता, तुम्हारा प्यार कितनी 
बार मेरे इस आवेग के रास्ते में आया। मैं इस आवेग को दमित कर तुम्हारी बनी रहने की कोशिश करती रही, किंतु 
इस आवेग के आगे हार मान बैठी, वैभव।' 
“किंतु वह तो विवाहित है।' 
'हाँ, जैसे मैं हूँ। तभी तो उसके साथ नहीं रह सकती। और तभी तो तुम्हारे साथ मित्र की तरह रहने का अनुनय कर 
रही हूँ। तुम जैसे शरीफ इनसान से झूठ बोलते रहना, छल करते रहना मैं बहुत बड़ा पाप समझती हूँ वैभव। 
इसालिए सबकुछ साफ-साफ कह देना ही उचित लगा।! 
“यानी मेरा घर तुम्हारे लिए. एक सराय है। अजीब बात यह है न कि तुम वास्तविक पत्नी बनी रहो किसी और की, 
और कहाओ मेरी पत्नी। मैं मित्र बनकर अपनी पत्नी को अपने रकीब को पेश करता रहूँ।' न जाने कितना कट 
भाव, कितना क्रोध और अपने ऊपर कितना धिक्कार भाव मन में आया किंतु मैं चुप रहा। वही मजबूरी कि महिमा 
को मैं खोना नहीं चाहता था। उसी मजबूरी ने रोक रखा नहीं तो उत्तर तो यही था कि “वहीं अपने यार के पास चली 
जाओ, यहाँ तुम्हारा क्या रखा है?' मगर वह सचमुच चली गई तो? तो क्या वह चैन से रह पाएगा? 

एक दिन फिर गुरुजी के पास पहुँचा और धीरे-धीरे इस नए यथार्थ का संकेत देकर पूछा, “गुरुजी, आपने हमारी 
जन्मपत्रिका मिलाई थी और हमारे सुंदर भविष्य का वाचन किया था, एक बार फिर भविष्य देखिए न।' 

गुरुजी गुस्से में आ गए। बोले, “तुम इतने अच्छे क्यों हो, वैभव? ' 
“कहाँ अच्छा हूँ, गुरुजी? और मेरे अच्छा होने से इस बात का क्या संबंध? ' 
“है वैभव। मैं किसी का भविष्य बाँच सकता हूँ, बना नहीं सकता। तुम्हारा और महिमा का भविष्य बाँचा था, अच्छा 
था, किंतु जब तुम में से कोई भी तुल जाएगा उसे बिगाड़ने पर और दूसरा निष्क्रिय हो जाएगा तो भविष्य कैसे 
बनेगा? ! 
'मैं समझा नहीं, गुरुजी! ' 
“इसमें समझना क्या है। महिमा जो कुछ कर रही है, उसके लिए तुम्हारा इतना अच्छा होना भी उत्तरदायी है। मैं उसे 


जानता हूँ, अच्छी लड़की थी किंतु किसी के चरित्र का विकास कैसे होगा, किधर होगा, इसे कोई नहीं जान सकता। 
वह जो कुछ कर रही है, इसका अनुमान न तुम्हें था न मुझे, लेकिन तुम अपनी परम उदारता से छूट देकर उसके 
इस नए व्यवहार को शह देते गए। क्या तुम्हें कभी गुस्सा नहीं आया? क्‍या कभी उसके इस व्यवहार का प्रतिरोध 
करने का तुम्हारा मन नहीं हुआ? क्या कभी तुमने दो टूक जवाब नहीं माँगा? ' 

मैं चुप रहा। 

वे बोले, “तुम उसे इतना प्रेम करते हो तो तुम्हें अपने अधिकार का प्रयोग भी करना चाहिए---अपने से अधिक 
उसके भले के लिए। महिमा जिस रास्ते पर जा रही है, क्या वह रास्ता उसे एक दिन असुख और अशांति के अँँधेरे 
में नहीं छोड़ देगा? और भले के लिए तुम्हें उसे रोकना-टोकना नहीं चाहिए।' 
“गुरुजी, आप ठीक कह रहे हैं, किंतु...।' 
“किंतु-परंतु क्या, जाओ और अपना तथा महिमा का भविष्य बनाने का प्रयत्न करो।' 

मैं चला आया था। प्रेम और विवेक दोनों मुझे महिमा से कटु होने से रोक रहे थे। कह चुका हूँ न कि महिमा मेरे 
लिए न जाने क्‍या है कि उससे कटु हो ही नहीं पाता और विवेक भी कह रहा था कि ऐसी स्थिति में अप्रिय कहा- 
सुनी तथा अधिकारों की टकराहटें हमें सदा के लिए विच्छेद की ओर ले जाएँगी। गुरुजी यह बात नहीं समझ पा रहे 
हैं। वे द्रष्टा हैं, में भोक्‍्ता हूँ। वे तटस्थ भाव से दो टूक फैसला कर सकते हैं, किंतु मैं...? 

इसीलिए मैंने शहर छोड़ने का निश्चय किया। तबादले के लिए प्रयत्न किया, किंतु यह तबादला भी हमारी 
समस्या सुलझा नहीं सका। 

मैं इस शहर में महिमा को छोड़कर जा रहा हूँ। अभी तक तो वह मेरी पत्नी है ही, चाहे किसी रूप में हो। हो 
सकता है कल मेरी न रहे और हो सकता है कि वह एकदम लौट आए। अभी तक संबंधों का दूवार खुला हुआ... 

जाने से पहले गुरुजी के यहाँ गया। वे कोई जन्मपत्री बनाने में मगन थे और उनके चेहरे पर प्रसन्‍नता की दीप्ति 
थी। मैं जाकर खड़ा हो गया। उन्होंने अपने आप कहा, “वाह, क्या भाग्यरेखा है! 
“प्रणाम गुरुजी।' 
“अरे वैभव, तुम! ' 
'हाँ गुरुजी, शहर छोड़कर जा रहा हूँ। मेरा तबादला हो गया है, आप महिमा की खोज-खबर लेते रहिएगा।' 
क्यों, वह नहीं जा रही है? ' 
मैंने सारी बात बता दी। वे कुछ देर तक गंभीर मौन में डूबे रहे। फिर एकाएक उस जन्मपत्री को फाड़ डाला। 
“यह क्या किया, गुरुजी? ! 
“नहीं, अब किसी की जन्मपत्री नहीं बनाऊँगा, न मिलाऊँगा। तुम लोगों की जन्मपत्रियाँ तो मैंने ही मिलाई थीं न! 
मैं कुछ देर तक स्तब्ध बैठा रहा, फिर उठकर चला आया। 

हा 


शोष यात्रा 


सुबह आँख खुलने पर भी सुरेंद्र बिस्तरे में लेट रहा। 'चाय' की आवाज आए तो उठे। फिर एकाएक कुछ चौंका। 

' ओह! उसे क्या हो गया है?' कहकर उठ बैठा और पूरा घर झाँय से चिल्ला उठा। 

वह कुछ देर चुपचाप बैठा रहा। सूनी-सूनी आँखों से सामने के शून्य को निहारता रहा। फिर दीवार पर लटकी 
पत्नी की फोटो पर उसकी नजर टिक गई। देर तक उसमें खोया रहा। उठा, धीरे-धीरे उसके पास गया। उसे निहारता 
खड़ा रहा और फिर फ्रेम पर सिर टिकाकर बिलख उठा, 'क्यों चली गई मुझे अकेला छोड़कर? ' 

थोड़ी देर यों ही टिका रहा, फिर डगमगाता हुआ सा किचन की ओर बढ़ा। चाय बनाई। लेकर कुरसी पर बैठ 
गया। पहली घूँट भरी। स्वादहीन लगी। स्वादहीन? हाँ, एक तो उसे अच्छी चाय बनाने आती कहाँ है, दूसरे उन 
हाथों की चाय के बाद अपने हाथों की यह चाय।...पी लो सुरेंद्र, अब तो ऐसी ही चाय पीनी पड़ेगी। 

आज उसे गए १5 दिन हो गए। कल तक तो सगे-संबंधी यहाँ थे। क्रियाकर्म की हलचल और सगे-संबंधियों की 
उपस्थिति के कारण घर का सूनापन कुछ बहला रहा। कल शाम तक सभी चले गए और आज वह निपट अकेला 
हो गया। अकेला तो वह होता ही रहा है। धीरे-धीरे सभी उसे छोड़ते और अकेला करते चले गए, लेकिन कोई नहीं 
था तो पार्वती तो थी न। उसके साथ होते हुए उसने सारा अकेलापन झेल लिया। सच पूछिए तो उसने कभी अकेला 
होने ही नहीं दिया। उसके कारण उसका निजी से निजी दर्द भी अकेला नहीं होने पाया। उसने उसे पहचान लिया 
तथा बाँट लिया और यदि संभव हुआ तो उसने छीन लिया। 

वह भीतर-भीतर बड़बड़ाने लगा, 'तुमने यह सब क्‍यों किया पार्वती? तुमने मुझे शुरू से ही मेरा अकेलापन ढोने 
दिया होता तो यह अकेलापन मुझे आज इतना अजनबी तो न लगता। तुम क्‍यों बार-बार मेरे रास्ते उठनेवाले 
अकेलेपन को धकियाकर उसके स्थान पर अपने को खड़ा कर देती थीं। और खड़ा कर देती थीं तो अब इतनी 
निर्ममता तुमने क्‍यों बरती? क्‍यों मुझे बेसहारा छोड़कर चली गई।' 

उफ, सुबह से ही इतनी गरमी, अभी तो पूरा दिन पड़ा है--आगे क्‍या होगा! उसने उठकर पंखा फुल पर कर 
दिया। 

भन भन भन भन पंखा चल रहा था। 

चाय पीते-पीते वह निरुद्देश्य भाव से अपने बेडरूम में अपनी नजरें घुमा रहा था। पार्वती के जाने के बाद 
बेडरूम में पड़े उसके किसी सामान को उसने छेड़ा नहीं था। बगल में उसका बिस्तरा, उसकी चादर वैसे ही पड़ी 
थी। खूँटी पर झूलती हुई दो-एक साडियाँ वैसे ही झूल रही थीं। वहीं उसका बक्सा था, जिसे अभी तक उसने 
खोलकर देखा नहीं था कि क्या-क्या है उसमें। हाँ, इतना जरूर जानता है कि उसमें उसकी वे प्रेम-चिट्ठियाँ हैं, जो 
उसने शादी के बाद उसे लिखी थीं। उसने उससे कई बार कहा--फाड़ दो ये चिट्ठियाँ, बच्चों के हाथ पड़ जाएँगी, 
लेकिन उसने कभी इस बारे में सुना ही नहीं। उधर टेबुल पर शीशा है, उसके पास कंघी है, सेंदुरदान है। 

भन भन भन भन... 

एक साड़ी हवा में बार-बार हिल रही है। लगा, जैसे वह स्वयं हिल रही है। 

उसने देखा और देखता ही रह गया, जैसे स्वयं उसी को देख रहा हो। 

ऑफिस से आया है और पार्वती उसकी ओर आ रही है। उसके माथे पर गोल चौड़ी बिंदी भास्वर हो रही है, 
माँग में सिंदूर की चौड़ी पट्टी चमक रही है। आँखों में अन्नपूर्णा की मुसकराहट है। 
“बहुत थक गए लगते हैं। बहुत काम रहा क्या? ! 


'हाँ, पार्वती, अब तो थकावट की ही उम्र आ रही है न।' 
“बैठिए, चाय लाती हूँ।' 
*थकावट। पार्वती पूछती है, थक गए? बहुत काम रहा क्‍या? ' 

अरे, यह काम न रहता तो उसकी थकावट का क्या कोई अंत होता? धीरे-धीरे अवकाश प्राप्ति का समय पास आ 
रहा है, तब तो आराम ही आराम रहेगा और उस आराम की थकावट की कल्पना से ही वह थर्रा जाता है। और तब 
उसकी दृष्टि पार्वती की ओर चली जाती है। जिस थकावट की कल्पना से वह थर्रा जाता है, वह थकावट तो यह 
बेचारी कब से भोग रही है। वह तो ऑफिस से बहला रहता है। अवकाश-प्राप्ति के बाद भी जहाँ चाहे जा सकता है, 
किंतु पार्वती? वह तो दिन भर घर में ही रहती है। कभी-कभार कोई पड़ोसन आ गई या वह किसी के यहाँ जाकर 
बैठ गई। कितनी कर्मठ है यह महिला! शादी के बाद से ही उसे देख रहा है कि वह कितनी सक्रिय रही है। घर के 
कितने सारे काम, साथ में परीक्षाओं की तैयारी। बच्चे होते गए और उसकी सक्रियता बढ़ती ही गई। घर में कितने 
काम निकाल लेती थी। काम ही जैसे उसकी सखी हो, सहेली हो। वही पार्वती अब उस सहेली के बिना घर में दिन 
भर कैसे रहती होगी? वह अपने लिए तो कुछ करती नहीं, जो कुछ करती है, उसी के लिए करती है और उसके 
लिए भी उसे अब कितना करना है। सुबह चाय-नाश्ता-भोजन, शाम को चाय-नाश्ता-भोजन और दो-चार कपड़े थो 
लेना बस। 
“लीजिए, चाय पीजिए।' और वह अपनी चाय लेकर उसके सामने बैठ गई। वह जैसे का तैसा बैठा रहा। 
“चाय पीजिए न।' 
'हाँ-हाँ।' कहकर उसने चाय उठा ली। 
“क्या सोच रहे हैं आज ज्यादा गंभीर होकर? ! 
“कितनी अकेली हो गई हो, पार्वती? ' 
“मैं? अरे, आपके होते मैं अकेली कहाँ से हो गई? ' वह हँसने लगी। 
'सो तो ठीक है, पार्वती, लेकिन मैं तो दिन भर ऑफिस में रहता हूँ। तुम यहाँ अकेली।' 
' अकेली? अरे, अकेली कहाँ? वह धोबन है न, वह आती है बैठ जाती है और अपने घर का दुखड़ा सुना जाती है। 
वह कामवाली है न, वह भी कभी-कभी बैठ जाती है और पूरे मोहल्ले का सुख-दुख सुना जाती है। कभी किताब 
लेकर बैठ जाती हूँ।' 
' और वह आवारा गाय है न, वह आकर दरवाजे पर रोटी के लिए खड़ी हो जाती है, उससे तुम देर तक बात करती 
हो और गौरा-गौरैया हैं न, वे आकर चावल का दाना माँगते हैं और तुम उनसे भी खेलती हो। और कौबे तुम्हें गाना 
सुनाते हैं काँव-काँव-काँव...और चूहे हैं न, वे भी कपड़े कुतर-कुतर कर भागते हैं और तुम्हें कपड़ों को सिलने का 
काम सौंप देते हैं और...।' 
“बस-बस, मजाक रहने दीजिए। आप विश्वास मानिए कि मैं सचमुच अकेली अनुभव नहीं करती हूँ और अब तो 
साल भर बाद आप भी सेवा-मुकत हो जाएँगे तो हम दोनों हमेशा साथ ही रहेंगे, साथ ही घूमेंगे, फिरेंगे।' 
हाँ, पार्वती, संतानों के रहते हुए भी घर भर नहीं पाया और हमीं दोनों रह गए एक-दूसरे का अकेलापन दूर करने 
के लिए।' 
“मत नाम लीजिए उन नालायकों के। ये संतान नहीं शत्रु हैं।' पार्वती फनफना उठी। 
उसने पार्वती की ओर देखा। उसने मुँह फेर लिया था। 
“नहीं नाम लूँगा। कहाँ नाम लेता हूँ? मैंने भी मन को समझा लिया है कि हमारे संतान थी ही नहीं।' 


“नहीं होती तो सचमुच कोई दर्द नहीं होता, लेकिन होने पर भी कैसे मान लिया जाए कि वह है नहीं।' 

'क्यों न मान लिया जाए? संतान का कौन सा सुख पाया तुमने? 

“पाया क्‍यों नहीं? जब वे बच्चे थे तो कितना सुख पाया हमने। भरे-पूरे गद्गदे बच्चे हँसते महकते-चहकते बच्चे। उन्हें 
नहलाना-धुलाना, दूध पिलाना, खेलाना, उनके साथ हँसना-दौड़ना, उनकी प्यारी-प्यारी बातें सुनना, उनकी शरारतें 
झेलना, स्कूल भेजना, उनके स्कूल से आने का इंतजार करना, फिर उनके साथ हो लेना...कितना कुछ पाया इन 
बच्चों से! ' 

'हाँ पार्वती, उनसे बहुत कुछ पाया, लेकिन अपने को देकर। जब इनसे पाने का समय आया तो साथ छोड़ते चले 
गए। जवानी तो यों भी बीत जाती है पार्वती, लेकिन बुढ़ापा अकेले नहीं बीतता। बुढ़ापे में सबसे बड़ा सहारा बच्चे 
होते हैं, यानी पोते-पोतियाँ, लेकिन हम लोगों के नसीब में यह सुख नहीं था तो नहीं था।' 

पार्वती गुस्से में आ गई। “नहीं था तो नहीं था। कौन हम उन कमबख्तों के सहारे जीते हैं। वे नालायक जहाँ रहें, 
जैसे रहें, सुखी रहें।' 

और गुस्से में फनफनाती हुई रोने लगी। फिर आँसू पोंछकर उसकी ओर मुड़ी, “आप हैं तो अकेलापन कैसा? 
असली साथी तो पति-पत्नी ही होते हैं न।' 

'हाँ पार्वती। लेकिन हम लोग अमर होकर नहीं आए हैं न। हम दोनों एक साथ तो जाएँगे नहीं। जरूर कुछ समय 
के लिए कोई-न-कोई अकेला होगा, तब? ' 

“नहीं, ऐसा मत कहिए। दर्दनाक चित्र मत खींचिए।' जैसे वह दहशत में आ गई। 

वह धीरे-धीरे खाट के पास गई और उस पर गिरकर फफकने लगी। वह भी भर आया। और उसके पास जाकर 
रुँधे गले से बोला, “ना पार्वती, ना।' 

ऐसे ही कितना समय गुजर गया और वह सेवा-मुक्त हो गया। उसे प्रसन्‍नता हुई कि अब वह पार्वती का 
अकेलापन कुछ कम कर पाएगा। दोनों को पढ़ने की आदत थी। दोनों पढ़कर उस पुस्तक पर अपने विचार व्यक्त 
करते थे। साथ चाय पीते, खाना खाते, बातें करते। वह पार्वती के रसोई के काम में भी हाथ बँटाता, पार्वती मना 
करती तो कहता इस बहाने हम और भी साथ रहते हैं और मन बहला रहता है। कभी वह और पार्वती अपने किसी 
परिचित या साथी का दुख-दर्द लेकर बैठ जाते और दोनों उसमें शामिल होकर देर तक उस पर बातें करते रहते। 
दोनों को कोई-न-कोई शारीरिक तकलीफ लगी रहती और दोनों एक-दूसरे की देखभाल करते, दवाएँ लाते। सेवा- 
मुक्ति के बाद सात साल का समय इस प्रकार की सघन सहयात्रा में बीत गया और एक दिन पार्वती उसे छोड़कर 
चली गई। कोई लंबी बीमारी नहीं, बुखार हुआ और डॉक्टर के अनुसार दिमागी बुखार हुआ और छोड़कर चली गई। 

उसने पार्वती की आँखों को पढ़ा था, न जाने उनमें क्या-क्या लिखा था। वह बोल तो पा नहीं रही थी। निरीह 
आँखों से देख भर रही थी, जैसे कह रही हो, माफ करना, तुम्हें अकेला छोड़कर जा रही हूँ। जा कहाँ रही हूँ, कोई 
खींचे लिये जा रहा है। तुमने कहा था न, हम अमर होकर नहीं आए हैं, किसी-न-किसी को पहले जाना ही था, मेरा 
सौभाग्य कि मैं पहले जा रही हूँ।' 

पार्वती चली गई। पैंतालीस साल की लंबी सहयात्रा के बाद एकाएक छोड़कर चली गई। स्तब्ध, ठहरे-ठिठके 
अकेले राही की तरह वह चौराहे पर खड़ा है। सूनी आँखों से पीछे के रास्ते को देख रहा है दूर-दूर तक। अकेला है, 
अब वह निपट अकेला। कहने को तो वह दो संतानों का पिता है, लेकिन संतानहीन होता तो अच्छा रहा होता। 

पार्वती मरी। कोई नहीं आया, बल्कि उसने सूचना ही नहीं दी। सूचना क्या भेजनी जब कोई खोज-खबर लेनी ही 
नहीं तो। कितनी बार वह बीमार पड़ा, पार्वती बीमार पड़ी, चिट्ठियों में सूचनाएँ भी गई, लेकिन कोई नहीं आया, 


महज यह हिदायत आई कि “आप लोग अपने स्वास्थ्य का खयाल किया कीजिए।' हो सकता है माँ के मरने की 
खबर सुनकर आते, फिर औपचारिक तौर पर उसका बाँटवारा होता। दबी जबान से एक कहता--' मेरे साथ रहिए, ' 
दबी जबान से दूसरा कहता, “मेरे साथ रहिए।' वह इस उपहासास्पद स्थिति में नहीं आना चाहता। जिस किसी के 
यहाँ जाएगा, आश्रित होने की पीड़ा झेलेगा, अकेला तो होगा ही। जब अकेलापन ही झेलना है तो किसी का आश्रित 
होकर क्‍यों झेले? यहीं अपने कमरे में झेलेगा। 

लोग सोचते हैं कि लड़के होंगे तो अकेलेपन का सहारा बनेंगे। लोग क्या-क्या नहीं करते लड़कों की प्राप्ति के 
लिए। उसे कुछ करना तो नहीं पड़ा, सहज ही उसे बेटे नरेंद्र और महेंद्र प्राप्त हो गए। उसने और पार्वती ने सहज ही 
माँ-बाप के आनंद और कर्तव्य से गुजरते हुए उन्हें अच्छे ढंग से पाला-पोसा, पढ़ाया-लिखाया। योग्य बनाया, नरेंद्र 
और महेंद्र दोनों ही पढ़ने में तेज रहे। दोनों को पब्लिक स्कूल में पढ़ाया। वह वैसे तो बहुत खुला हुआ है, लेकिन 
बच्चों की पढ़ाई और नैतिक व्यवहार के मामले में बहुत कड़ा रहा है। वह अपनी तमाम आवश्यकताएँ सीमित कर 
बच्चों की अच्छी पढ़ाई पर ध्यान देता रहा और उनके व्यवहार और आचरण पर भी सावधानी से नजर रखता रहा, 
उनको आदर्शवादी सीख देता रहा। उसे कितना अच्छा लगता जब लोग कहते कि सुरेंद्रजी के लड़के तो आदर्श हैं। 
पढ़ाई में इतने तेज हैं और उनके शालीन व्यवहार का क्या कहना? 

दोनों में दो साल का फासला था। दोनों हर कक्षा में प्रथम श्रेणी प्रथम पाते रहे। उस साल नरेंद्र ने बहुत अच्छे 
नंबरों से बारहवीं पास किया था और महेंद्र ने दसवीं। उसकी छाती गज भर चौड़ी हो गई थी। सचमुच उसका नाम 
रोशन करेंगे ये लड़के। 

महेंद्र को इंजीनियरिंग में आसानी से दाखिला मिल गया। मित्रों और आस-पास के लोगों में प्रायः इन बच्चों की 
योग्यता और सदाचरण की चर्चा होती। औरतें पार्वती के पास बैठतीं तो प्रायः यह चर्चा छिड़ जाती। उस दिन भी 
छिड़ गई, “कितने अच्छे लड़के हैं कि अंग्रेजी स्कूल में पढ़ने के बावजूद उनमें आज का कोई ऐब नहीं आया।' 
सभी औरतें समर्थन में सिर हिला रही थीं, लेकिन एक औरत तनी हुई मुद्रा में चुप बैठी रही। किसी औरत ने कहा, 
' अरे, तुम इस तरह तनी हुई खामोशी में क्‍यों बैठी हो? कुछ बोलती क्‍यों नहीं? ' 
“ऐसे ही ठीक हूँ? कुछ बोलूँगी तो पार्वती बहन को बुरा लगेगा।' 
' अरे, ऐसा क्‍या बोलोगी जो मुझे बुरा लगेगा? ' 
“बात यह है कि आप अपने बेटों की प्रशंसा सुनने की इतनी आदी हो गई हैं कि दूसरी बात आपको बरदाश्त नहीं 
होगी।' 
पार्वती चौंकी। दूसरी औरतें भी चौंकी। पार्वती बोली, “अरे, ऐसी कौन सी बात है, जिसे आप कहना चाहती हैं और 
मैं बरदाश्त नहीं कर सकती। कहिए न।' 
“नहीं, मैं आपसे अकेले में कहूँगी। सबके सामने कहने की बात नहीं! ' 
“अरे, आप तो यह बात कहकर सबके मन में एक शुबहा पैदा कर रही हैं। आपको जो भी सच्ची-झूठी बात कहनी 
हो कहिए, मुझे कोई डर नहीं पड़ा है। मैं और सभी लोग मेरे बच्चों को जानते हैं।' 
“जब बच्चे बड़े होने लगते हैं तब उन्हें जानना आसान नहीं रह जाता, पार्वती बहन! आपको पता नहीं है कि आपका 
नरेंद्र सिगरेट पीता है, ड्रिंक भी करता और... ' 
“लड़कियाँ भी छेड़ता है।' क्रोध में पार्वती ने कहा। 
'*अब चलिए शेष बात तो आपने स्वयं कह दी।' 
' और तुमने यह सब खुद देखा है, जैसे तुम्हीं उसे सिगरेट, शराब और लड़कियाँ सप्लाई करती हो।' पार्वती होश खो 


बैठी थी। 
“पार्वती बहन, जबान सँभालकर बोलिए। मैंने कहा था न कि आपको बरदाश्त नहीं होगा। रही इस बात की सत्यता 
की, तो ये बातें छिपी नहीं रहतीं। आप जानती हैं, मेरे श्रीमान्‌ भी उसी कैंपस में प्रोफेसर हैं, उन्हें ये बातें मालूम पड़ीं 
तो बहुत दर्द से बोले कि सुरेंद्रजी और पार्वतीजी तक यह बात पहुँचनी चाहिए मैं इसीलिए अकेले में बताना चाहती 
थी। चलती हूँ, नमस्कार! ' 

धीरे-धीरे और औरतें भी उठकर चली गई। उनके चेहरे ईर्ष्याजन्य प्रसन्‍नता से खिले हुए थे। 

पार्वती उस समय तो खूब झललाई, उस महिला के चले जाने के बाद भी उन पर बरसती रही किंतु क्रोध ठंडा 
होने पर परेशान हो गई। क्‍या सचमुच ऐसा है? दिन भर उद्विग्न रही। शाम को पति के आने पर समय पाकर उसे 
यह घटना सुनाई। सुरेंद्र भी परेशान हो उठा। विश्वास-अविश्वास के बीच फँसा रहा। रह-रहकर उत्तेजना से भर 
उठता था और उसी उत्तेजना में नरेंद्र को बुलाकर पूछना चाहता था। फिर कुछ सोचकर अपने को शांत कर लेता 
था। उत्तेजना में बात बिगड़ जाएगी। फिर सोचता था, यह सूचना गलत मिली है, इसे भूल जाना चाहिए। वह भूलने 
की कोशिश करता, फिर वही संशय उसे घेर लेता। वह देर तक अपने से लड़ता रहा। आखिर पार्वती से सलाह कर 
नरेंद्र को बुलाया। 

नरेंद्र अदब के साथ उसके सामने खड़ा हुआ। उसे देखकर उसका संशय फिर डिग गया। इतना सुशील लड़का 
भला, वह सब कैसे करेगा जो उससे सुना है। 
“नरेंद्र बेटा, पढ़ाई-लिखाई ठीक चल रही है न? ' 
'हाँ पापाजी, अच्छी तरह चल रही है।' 
“ठीक है बेटा, पढ़ाई ही मूल चीज है। आजकल कॉलेजों का माहौल ऐसा हो गया है कि अच्छे-से-अच्छे लड़के 
भटक जाते हैं, उनका अच्छे-से-अच्छा कैंरियर और चरित्र खराब हो जाता है।' 
नरेंद्र कुछ बोला नहीं, उसने केवल सप्रश्न नेत्रों से बाप को देखा। 
“तुम्हारे जैसे पुत्र पर मुझे नाज है। तुम्हारी प्रगति और मेरे भाग्य से जलते हैं लोग और तुम्हारे ऊपर भी लांछन फेंकने 
लगे हैं।' कहकर सररेंद्र ने नरेंद्र की ओर एक परीक्षक की सी दृष्टि से देखा। 
“कैसा लांछन पापाजी? ' वह निरुद्वेग भाव से बोला। 
“यही कि नरेंद्र सिगरेट पीने लगा है, यह पीने लगा है, वह पीने लगा है।' 
नरेंद्र कुछ नहीं बोला। सुरेंद्र भीतर-भीतर परेशान हो गया--यह कुछ कहता क्‍यों नहीं। 
“पापा, सिगरेट पीना ऐसा तो कोई गुनाह नहीं है कि उससे कैरियर और चरित्र नष्ट होता हो।' 
“तो तुम पीते हो? ' सुरेंद्र उत्तेजना में आ गया। 
हाँ, पीता हूँ।' 
“शराब भी पीते हो? ' 
'हाँ, कभी-कभी दोस्तों के साथ पार्टियों में ले लेता हूँ।' 
“चुप रह बेशरम। छोटे-बड़े का लिहाज तुम पी गए हो। अरे पीते भी हो तो माँ-बाप के सामने छाती तानकर इसे 
स्वीकार तो न करते।' 
“यह हिपोक्रेसी आपकी पीढ़ी करती रही है। हमारी पीढ़ी जो करती है, छिपकर नहीं करती। आपकी पीढ़ी छिप- 
छिपकर वही काम करती है।' 

सुरेंद्र हैान रह गया। अरे, यह कौन सा नरेंद्र है। यह कब पैदा हुआ? कया यह पहले से ही था और वह इसे 


जानता नहीं था। 

वह तो स्तब्ध था किंतु पार्वती फूट पड़ी, ' अरे नालायक! बेशरम! बाप से ऐसे ही बात करते हैं। हमें तो तुम्हारे 
चरित्र पर नाज था। लोग तुम्हारा दृष्टांत देते थे। हमें नहीं पता था कि तू ऐसा है? ' 

'कैसा हूँ? आप लोगों को अपने बेटे के आदर्श चरित्र की बात सुन-सुनकर गर्व होता है। मैं आप लोगों के गर्व 
की संतुष्टि के लिए एक नकली आदर्श जीवन जीता रहूँ। अपने सुखों को दबाकर ऐसी खोखली नैतिकता ओढ़कर 
घूमता फिरूँ कि लोग कहें--वाह, अमुक साहब कितने पुण्यात्मा हैं कि उन्हें ऐसी संतान मिली। यानी आप लोग 
मेरा नहीं, अपने अहं की तृप्ति का खयाल करते हैं।' 

पार्वती कुछ बोलने को थी कि सुरेंद्र ने उसे चुप करा दिया, 'चुप करो पार्वती, अब बोलने से फायदा क्या? ' 

महेंद्र भी वहाँ आकर खड़ा हो गया था। उसकी खामोश आँखों को देखकर यह समझ पाना कठिन था कि उस 
पर क्या प्रतिक्रिया हो रही है? 

सुरेंद्र ने नरेंद्र से कहा, "अच्छा जाओ, आराम करो। अब बात करने को बचा क्या? और बेटा महेंद्र, तुम भी 
जाओ, आराम करो।' 

वे चले गए तो पार्वती धीरे-धीरे सिसकने लगी। 

“चुप करो पार्वती, रोने से क्या होगा? यह सब तो आजकल आम बातें हो गई हैं।' 

पार्वती सिसकते-सिसकते सो गई। वह भी आँखें मूँदकर लेटा रहा, नींद नहीं आ रही थी। नरेंद्र का एकाएक नया 
व्यवहार सुरेंद्र सँभाल नहीं पा रहा था। क्‍यों हुआ ऐसा? क्‍या कहीं उसके पालन-पोषण में गलती रही है, जिसकी 
प्रतिक्रिया में नरेंद्र आज उठ खड़ा हुआ है या वह शुरू से ही ऐसा है और माँ-बाप के संकोच से अपनी सौम्यता 
दिखाता रहा है। नहीं, बच्चा ऐसा दुहरा व्यवहार कैसे निभा सकता है? 

यह अध्याय शुरू हुआ तो नए-नए रंग उभरते गए। सुरेंद्र ने चाहा कि वह मन को समझा ले कि ये सब जीवन के 
यथार्थ हैं, उस आदर्श को निर्ममता से फेंक दे, जिसे उसने अपने पुत्र में देखा था और देखना चाहा था, लेकिन 
चाहने और होने में अंतर होता है न। न चाहने पर भी नरेंद्र से प्रायः उसकी टकराहट होने लगी। नरेंद्र हर बात में 
बहस करता और अपने तर्क को ऊपर रखता। सरेंद्र के लिए बड़ा असह्य हो जाता। कभी-कभी वह भी चीखने- 
चिल्लाने लगता और दोनों की चिल्लाहटों के बीच पार्वती समझौता बनकर खड़ी रहती। चरित्र के विकार के 
बावजूद नरेंद्र की पढ़ाई में कोई कमी नहीं आई। वह उसी तरह अच्छे अंकों से पास होता रहा। 

नरेंद्र ने बहुत अच्छे अंकों से बी.ई. पास किया। सुरेंद्र और पार्वती बधाइयों में डूब गए। अपने बेटे की सफलता 
पर उसके व्यवहार से उत्पन्न कड़वाहट काफी कम हो गई। वे अब प्रसन्‍न होकर सोचने लगे थे कि बेटा सरकार में 
या किसी बड़ी कंपनी में लग जाएगा। उनका आर्थिक बोझ तो कम होगा ही, घर में एक बहू आ जाएगी। बच्चे 
होंगे। घर में एक नई रौनक उग जाएगी। सुरेंद्र अच्छी सरकारी नौकरी में थे किंतु किसी बहुत बड़े पद पर नहीं। 
उन्होंने दोनों बेटों की अच्छी पढ़ाई में अपनी आय का अधिकांश भाग झोंक रखा था। विभाग से कर्ज लेकर एक 
मकान भी बनवा लिया था। कई बार पी.एफ. से भी कर्ज लेना पड़ा था। अब यह सोचकर राहत अनुभव कर रहे थे 
कि नरेंद्र की अच्छी तनख्वाह से उनकी आर्थिक कशमकश दूर होगी। 

कुछ कंपनियों से बातचीत चली और नरेंद्र नौकरी में आ गया, किंतु नरेंद्र प्रसन्‍न नहीं दिखाई पड़ा। एक दिन 
बोला, ' पापा, मैं स्टेट्स जाना चाहता हूँ।' 
स्टेट्स? ! 
हाँ।' 


'क्या करने? ' 

'आगे की पढ़ाई के लिए।' 

५ तो? ॥। 

“तो मुझे इसके लिए रुपए चाहिए।' 

“रुपए? अब तो मुझे तुमसे रुपयों की उम्मीद थी बेटे! मैं तो पहले ही खाली हो गया हूँ।' 

“यह मेरे कैरियर का सवाल है, मुझे पैसे चाहिए ही।' 

“कैरियर तो तुम्हारा ठीक-ठाक बन गया है। इसके लिए जो कुछ हो सका, मैंने किया। अब तुम्हारा दायित्व बनता है 
इस परिवार और देश के प्रति कि अपनी योग्यता का लाभ इन्हें दो। मैं चाहूँ भी तो तुम्हारी विदेशी पढ़ाई का खर्चा 
नहीं सँभाल सकता।' वह जरा थमकर बोला, 'और तुम्हें विदेश जाना ही है तो कुछ दिन नौकरी करके पैसे एकत्र 
कर लो, फिर चले जाओ। इस घर को तुम्हारे पैसों का कोई आसरा नहीं है।' 

“पी.एफ. में से निकालकर सत्तर-अस्सी हजार तो दीजिए। वहाँ पहुँचने और कुछ दिन तक खाने-पीने के लिए कुछ 
रुपए पास में होने चाहिए, फिर तो वहाँ मैं अपना प्रबंध कर लूँगा और घबराइए नहीं, वे पैसे मैं लौटा दूँगा।' 
*पी.एफ. के पैसे तो पहले ही बहुत आहत हो चुके हैं। जब तक मैंने आवश्यक समझा उन पैसों को आहत किया, 
अब नहीं। अब तो आठ साल नौकरी के रह गए हैं। यह कर्ज भर भी नहीं सकता हूँ।...और अभी महेंद्र की पढ़ाई है 
और हमारा बुढ़ापा है।' 

“ठीक है, काटिएगा अपना बुढ़ापा पी.एफ. के पैसों को छाती पर लादकर।' कहकर गुस्से में नरेंद्र चला गया। अब 
सुरेंद्र को नरेंद्र के इस व्यवहार पर दुख नहीं होता। वह और पार्वती अभ्यस्त हो गई हैं। अब चाहते हैं कि वे अधिक 
सह लें, ताकि घर में कोलाहल न मचे। 

पार्वती ने भी नरेंद्र को बहुत समझाया कि वह अपने देश में ही नौकरी करे और उसे अपने और पति के प्यार का 
वास्ता दिया, अकेला होने का रोना रोया, घर के प्रति जिम्मेदारी की याद दिलाई, लेकिन वह निर्मम भाव से अपने 
निर्णय पर अडिग रहा। 

कई महीने बीत गए। दोनों में बोलचाल नहीं हुई और एक दिन महेंद्र ने बताया कि भइया अगले सप्ताह स्टेट्स जा 
रहे हैं। 

'अच्छा, तो उसने चुपचाप वहाँ जाने की सारी तैयारी कर ली और हमें पता भी नहीं चलने दिया, और पता भी चला 
तो महेंद्र के दूवारा।' सुरेंद्र ने दर्द से जैसे अपने आप से कहा। पार्वती उस रात बहुत रोई। 

“न जाने कैसे रहेगा, कहाँ खाएगा-पीएगा, न जाने फिर कब आएगा? वहाँ कौन है अपना जो उसकी देखभाल 
करेगा।' 

“न रोओ पार्वती, वहाँ वह बड़े मजे में रहेगा, वहाँ दुनिया के सारे सुख हैं। जो सुख वह चाहता है, उसे अपने लोग 
नहीं, पराए लोग ही दे सकते हैं। यहाँ तो उसके अपने लोग पराए हो गए। वह यहाँ रहकर भी तुम्हारा अपना नहीं 
रहेगा पार्वती। वह वहाँ जाता है तो हँसी-खुशी जाने दो। उसने तो हम लोगों से बोलना भी छोड़ दिया है।' 

“आपने ही उसे नाराज किया है, दे दिए होते पी.एफ. से सारे पैसे निकालकर। आखिर ये पैसे बच्चों के लिए ही हैं 
न।' 

“नहीं पार्वती, ये पैसे हमारे अपने लिए भी हैं, हमारे बुढ़ापे के लिए भी हैं। जिन पैसों के कारण अपना खून अपने से 
बोलना बंद कर दे रहा है, उनकी अहमियत को समझो पार्वती। और मत भूलो कि तुम्हारा एक और बेटा है, 
जिसकी खर्चीली पढ़ाई अभी दो-तीन साल और सँभालनी है, उसका शादी-ब्याह करना है, उसकी डॉक्टरी की 


दुकान भी खुलवानी पड़ सकती है। नरेंद्र के प्रति हमारा दायित्व पूरा हो गया था।' 

नरेंद्र चला गया। जाते समय उसने माँ के पाँव छुए तो माँ ने आशीर्वाद देकर मुँह में आँचल दूँस लिया। बेमन से 
बाप को नमस्ते कहा तो बाप ने कहा, “जहाँ रहो सुखी रहो।' वह अपने दोस्तों और महेंद्र के साथ एयरपोर्ट की ओर 
रवाना हो गया तो पार्वती फफककर रो पड़ी। 

महेंद्र एम.बी.बी.एस. कर रहा था और सुरेंद्र तथा पार्वती यह सोचकर संतोष अनुभव कर रहे थे कि चलो, नरेंद्र 
गया तो महेंद्र तो है न! वह माँ-बाप के साथ भाई के संवादों को सुनता था और मौन रहता था। सुरेंद्र को लगता था 
कि महेंद्र नरेंद्र के व्यवहार से माँ-बाप के प्रति एक पीड़ा का अनुभव करता है किंतु कहता कुछ नहीं। वैसे भी 
उसके व्यवहार में काफी स्निग्धता और सौम्यता लक्षित होती थी। साथ रहता तो बहुत अदब से रहता। माँ-बाप के 
आदेश का पालन भी करता। उसके दोस्त भी बहुत सौम्य और सभ्य लगते थे। सभी पढ़ाई की बात करते, कोई 
हँसी-मजाक नहीं, गपशप नहीं। वे अदब से आते, अदब से नमस्कार करते, अदब से चाय पीते, पढ़ने-लिखने की 
बातें करते और अदब से चले जाते। 

पार्वती कहती, “कितना अच्छा लड़का है अपना महेंद्र और कितने अच्छे दोस्त हैं उसके।' 

'हाँ, सो तो है पार्वती!” वह कहता लेकिन भीतर-भीतर अनुभव करता कि इस लड़के और उसके साथियों में 
लगाव की ऊष्मा लक्षित नहीं होती। सभी ठंडे लगते हैं। महेंद्र शांत तो बचपन से ही रहा है। खेलने-कूदने, घूमने- 
घामने की अपेक्षा वह अपनी पाठ्य-पुस्तकों में खोया रहता था किंतु उनके साथ उसके लगाव का ठंडापन इधर 
ज्यादा ही बढ़ता जा रहा है। ठीक भी है, बच्चे बड़े होते जाते हैं, उनकी यात्रा घर से बाहर की ओर होने लगती है 
और उनकी दुनिया बाहर बसने लगती है, लेकिन मित्रों के साथ भी तो लगाव की ऊष्मा नहीं लक्षित होती।...नहीं, 
जरूर होगी, लगाव की ऊष्मा के बिना मित्रता बनती ही कहाँ है। लगाव की ऊष्मा का रंग भी एक ही तो नहीं होता। 
तरह-तरह के रंग होते हैं, एक रंग यह भी है। वह लगाव को प्रदर्शित नहीं करता, उसे भीतर छिपाए रहता है। और 
उसे इस बात पर गर्व होना चाहिए कि इस लड़के में नरेंद्र की तरह कोई अवगुण नहीं आया। 

महेंद्र ने अच्छे डिवीजन में एम.बी.बी.एस. कर लिया। गोल्ड मेडल पाया। उसकी फोटो अखबारों में छपी। सुरेंद्र 
और पार्वती फूले नहीं समाए, 'शाबाश बेटे, नाम रोशन कर दिया।' माँ-बाप ने खुशी में पार्टी देनी चाही किंतु महेंद्र 
ने ठंडे मन से मना कर दिया। माँ-बाप ने समझना चाहा तो उसने बहस नहीं की, चुपचाप उठकर चला गया। 

सरकारी अस्पताल में उसकी नौकरी लग गई। माँ-बाप निशृछिचत हो गए। साल बीत गया। महेंद्र चुपचाप नौकरी 
पर जाता था, आता था, घर पर भी चुपचाप कुछ पढ़ता रहता था, कभी किसी मित्र के यहाँ निकल जाता था। 
नौकरी के पैसों के बारे में न उसने कभी बात की, न माँ-बाप ने। साल भर बाद उसने एक दिन ठंडे मन से कहा, 
*पापाजी, मैं स्टेट्स जा रहा हूँ।' 

“तुम भी? ! 

“तुम भी का क्या मतलब? ' 

“मतलब यह कि हम लोगों को छोड़कर तुम्हारे बड़े भाई तो चले ही गए थे, तुम भी जा रहे हो? ' 

“कोई किसी की एवज में थोड़े ही जीता है, पापाजी! बड़े भाई अपने विकास के लिए गए थे, मैं अपने विकास के 
लिए जा रहा हूँ। मैं उनके द्वारा छोड़े गए दायित्वों को पूरा करने के लिए तो जिंदगी नहीं जिऊँगा। आपको दुकेला 
रखने के लिए तो मुझे जिंदगी नहीं मिली है।' 

सुरेंद्र को झटका लगा, किंतु सँभल गया। उसे लगा, यह महेंद्र कोई नया नहीं है, उसी महेंद्र की चरम परिणति है। 
“यह तू क्‍या कर रहा है बेटा? ' पार्वती घबराकर महेंद्र की ओर देखने लगी। 


“यह वही कर रहा है पार्वती, जो कर सकता था। तुम इसे नहीं जान सकी थीं, किंतु मैं धीरे-धीरे पहचानने लगा था।' 

महेंद्र उत्तेजित नहीं हुआ और ठंडे स्वर में बोला, 'पापाजी, मैं इस विषय पर आप लोगों से बहस करने या 
अनुमति लेने नहीं आया हूँ, केवल सूचित कर रहा हूँ और पैसे भी नहीं माँग रहा हूँ, उसकी व्यवस्था हो गई है।' 

और एक दिन वह भी चला गया। कई साल बीत गए। दोनों ने वहीं नौकरी कर ली। वहीं शादी कर ली। दोनों के 
बच्चे भी हुए। दोनों के कभी-कभी सूचनात्मक पत्र आते रहे। जब भी उनकी शादी या बच्चा पैदा होने की सूचना 
आई, पार्वती बहुत रोई, बहुत तड़पी। तड़प सुरेंद्र को कम तो नहीं किंतु पार्वती को समझाने के लिए उसने अपने को 
सँभाले रखा। बेटे के विवाह का सुख, पोते का सुख, इनसे वंचित होकर माँ का मातृत्व छटपटाएगा नहीं तो क्या 
करेगा? वह पार्वती को सँभालता था, अनेक दृष्टांतों से समझाता था, अपने साथ का वास्ता देता था किंतु कभी- 
कभी जब खुद उसके ध्यान में बेटे आते थे तो लगता था उसके सामने एक बड़ा सा सूना आसमान फैला हुआ है। 
वह एक चिड़िया की तरह, पर मारता हुआ उस सूने के दूसरे छोर की ओर उड़ता जा रहा है, नीचे विशाल सागर 
गरज रहा है, ऊपर वह अकेला...अकेला...अकेला और न जाने कब वह अनंत सूनापन उसे निगल लेता है और 
वह एक दहशत से चौंक जाता है। 

ऐसे कितने वर्ष बीत गए। पार्वती तो विवाह के समय से ही उसकी आत्मा की धड़कन बन गई थी। सामान्य 
जीवनचर्या में, सुख-दुःख के अनंत मोड़ों पर, चिंता के गहरे क्षणों में पार्वती उसके साथ रही, उसकी शक्ति रही। 
उसके हाथों के, आँखों के, हँसी के स्वर के कितने ही बिंब उसकी जिंदगी में अंकित हैं, उसके श्रृंगार के, कर्म के 
कितने ही राग उसके भीतर बजते रहे हैं। उसे लगता है कि वह यह न रहा होता, यदि पार्वती न रही होती। अकेला 
हो जाने पर पार्वती और भी उसके लिए सक्रिय हो उठी। विचित्र बात थी कि वह पार्वती को समझाता था और 
पार्वती अपना सारा दर्द लिए-दिए और अधिक कर्मठ बन गई थी। उसे उसके सुख-दुःख की चिंता अब और 
अधिक होने लगी थी। इन थोड़े वर्षो में वे दोनों एक-दूसरे के दर्द बबकर और अधिक एक-दूसरे में समा गए थे। 

कालबेल बजी। वह चौंका । खोलकर देखा, डाकिया चिट्ठी फेंककर जा रहा है। 

अरे, डाकिया के आने का समय हो गया? ग्यारह बज गए। 

चिट्ठी उठा ली-- 

श्रीमती पार्वती लाल 

प्रेषक--नरेंद्र 

वह चिट्ठी लिये कुछ देर अनमना सा खड़ा रहा। फिर आँखों से लगा लिया और हबसकर रोने लगा। शांत हुआ 
तो कलम उठाई और पार्वती का नाम काटकर लिख दिया--“नाट फाउंड' और उसे लेटर बॉक्स में डालने के लिए 
कमरे से निकल पड़ा। 

हा 


रहमत मियाँ 


कालबेल बजी। उठकर दरवाजा खोला। 
' अरे, रहमत मियाँ। आप? ! 
“नमस्ते, बाबूजी! 
“नमस्ते, नमस्ते। आइए, रहमत भाई! 
वे आकर मेरे ड्राइंगरूम में बैठ गए। उनके साथ एक चौबीस-पच्चीस वर्ष का सरदार युवक भी था। 
“जमाने बाद भेंट हो रही है, रहमत भाई! ' 
'हाँ, बाबूजी, जब हम लोग शक्ति नगर में थे तो मिलते ही रहते थे। उसके बाद तो आप विकासपुरी चले आए। मैं 
सीलमपुर चला गया। इस बीच आप लोगों की रोज याद आती थी।' 
'“ आपकी मेहरबानी है रहमत भाई कि हमें इतना याद कर लेते हैं, नहीं तो इस जमाने में कौन किसे याद करता है-- 
वह भी एक अरसे से अलग रहने पर।' 
' अरे, ऐसे जमाने को गोली मारिए बाबूजी! वे भी कोई लोग हैं, जिनके दिलों में मुहब्बत न हो, इनसानी जज्बा न 
हो।' 
“सही कहते हैं, रहमत भाई! ' 
“बाबूजी, ये रविंदर सिंह हैं। मेरे यहाँ काम सीखते हैं। ये कुछ कहानी-वहानी लिखते हैं। मैंने इनसे एक दिन कहा-- 
मियाँ, कहानी लिखते हो तो ठीक से लिखो। हमारे मेहरबान राजीव शर्मा भी बहुत बड़े लेखक हैं। आला दरजे के 
इनसान भी। उन्हें तुम्हारी कहानी देखवा देता हूँ। वे जो राय देंगे, वह बड़े काम की होगी। इसलिए इन्हें आज ले 
आया हूँ। दिखाओ भाई, अपनी कहानियाँ।' 

मैंने पत्ती को आवाज दी, ' अरे भाई, देखो रहमत मियाँ आए हैं। कुछ चाय-वाय तो ले आओ।' 

पत्नी आई तो रहमत मियाँ उठ खड़े हुए, 'आदाब अर्ज बहनजी! कैसी हैं? ' 
“ठीक हूँ रहमत भाई! कितने दिनों बाद देख रही हूँ। ठीक वैसे ही हैं आप आज भी।' 
' आप लोगों की दुआ है बहनजी, नहीं तो रहमत अपने आप में कया चीज है? ' 
“अच्छा, चाय लाती हूँ।' 
' अरे बैठिए न बहनजी! आपकी चाय और नाश्ते का रस तो मेरी रग-रग में बसा है। आप लोगों से बात करने को 
जी तरसता है।' 
' अरे, बात भी करेंगे और चाय भी पिएँगे। अभी आई।' 
पत्नी चली गई तो रहमत मियाँ कहानी पढ़ते मेरे चेहरे को देखते रहे। शायद वे मेरे चेहरे पर प्रतिक्रिया की रेखाएँ 
पढ़ना चाहते रहे। 
पत्नी चाय लेकर आ गई और रहमत भाई से बात करने लगीं। तब तक मैं एक कहानी पढ़ गया। दूसरी कहानी 
पढ़ने की आवश्यकता नहीं रही। 
'हाँ, बाबूजी, कहानी कैसी लगी? ' रहमत मियाँ ने पूछा। 

मैंने संक्षेप में रहमत मियाँ को कहानी सुना दी और कहा कि ऐसी कहानियों में मैं कोई मदद नहीं कर सकता। 
यह फिल्‍मी तर्ज पर लिखी गई कहानी है। इन्हें वास्तव में मेरी सहायता चाहिए तो इन्हें कहानी लिखने का ढंग 
बदलना पड़ेगा। इन्हें अपने आस-पास की जिंदगी से कथा उठानी पड़ेगी।' 


रहमत मियाँ रविंदर की ओर मुड़ गए। कहने लगे, “अरे रविंदर, तुम ऐसी ही फिल्‍मी कहानी लिखते हो? अरे, 
यह कोई कहानी है, यह तो जोड़-बटोर है। मुझे मालूम होता है कि तुम्हारी कहानी ऐसी है तो मैं तुम्हें बाबूजी के 
पास लाता ही नहीं। बाबूजी ऐसी कहानी में तुम्हारी क्या मदद करेंगे? ' 

इसके बाद रहमत मियाँ ने अपनी जिंदगी में घटित कुछ कहानियाँ सुनाई। 

मैंने रविंदर से कहा, 'देखो, ये कहानियाँ हैं, ये लिखी नहीं गई हैं, घटित हुई हैं जिंदगी में, इसलिए लेखक की 
कलात्मक काट-छाँट के बिना भी जानदार कहानियाँ हैं। लेखक इन्हीं कहानियों को काट-छाँटकर एक उद्देश्य 
प्रदान करता है, उनके प्रभाव को और तेज करता है।' 
“बाबूजी, आप मेरी इन कहानियों को अपनी कलम से धार दीजिए न! मेरी कहानियाँ मेरे पास ही रह जाएँ तो क्‍या 
फायदा? आपकी कलम पर चढ़कर वे न सिर्फ अधिक असरदार हो जाएँगी, बल्कि दूर-दूर तक फैल जाएँगी। मेरी 
कहानियों से समाज का, इनसानियत का कुछ भला हो तो मुझे बेहद चैन मिलेगा, बाबूजी! ' 
मैं इन कहानियों पर कहानियाँ लिखूँगा रहमत भाई! आपकी तड़प मैं लोगों तक पहुँचाऊँगा।' 
शुक्रिया, बाबूजी।' 
इसके बाद कुछ देर हम बातें करते रहे। फिर रहमत मियाँ बड़े संकोच से बोले, 'छोटा सा काम था, बाबूजी/' 
“अरे, अरे बताइए न, संकोच क्‍यों कर रहे हैं? ' 
'मैं अपने बेटे के दाखिले के लिए पास के सरकारी स्कूल में गया था। हेडमास्टर साहब ने कहा कि सीटें भर गई 
हैं।' 
4 तो? ॥ 
“मगर सीटें भरी नहीं। उसके बाद तो उन्होंने और कई बच्चों का दाखिला लिया। असरदार लोगों के लिए कोई 
कायदा-कानून नहीं होता, बाबूजी! ' 
“तो किसी दूसरे सरकारी स्कूल में क्‍यों नहीं डाल देते? ! 
'मैं चाहता हूँ कि यह बच्चा अच्छे स्कूल में पढ़े और कुछ अच्छा बने। आपकी मेहरबानी से यह काम हो जाएगा तो 
सकून मिलेगा।' 
“मेहरबानी-वेहरबानी छोडिए रहमत भाई! ऐसे लफ्ज हमारे बीच नहीं आने चाहिए। अरे, मैं कुछ कर सकूँगा तो 
उससे मुझे कितनी खुशी मिलेगी, इसका तो अंदाजा लगाइए| हाँ, जरा बच्चे के बारे में जरूरी जानकारी लिख लूँ। 
बच्चे का जन्म? ' 
“2 अक्तूबर, 985।' 
“बच्चे का नाम? ! 
“मोहन अली।! 
“मोहन अली? ' चौंककर मैंने पूछा, ' आपका ही बेटा है न? ' 
'हाँ, बाबूजी, अब मेरा ही कहा जाएगा न।' 
' अच्छा! अब समझा। मगर रहमत भाई, कोई इसलामी नाम भी तो रख सकते थे।' 
*रख तो सकता था, लेकिन मन नहीं माना। भीतर बार-बार कोई कहता रहा 'कि यह हिंदू संतान है रहमत! इसका 
नाम हिंदू ही रखो। मन होगा तो अली लगाएगा। मन होगा तो निकाल देगा। तुम तो इसे पालने-पोसने का जिम्मा लो, 
उसे प्यार दो, उससे प्यार पाओ।' 
“क्या बच्चे को भी मालूम है कि वह आपका बेटा नहीं, किसी हिंदू का बेटा है? ! 


“नहीं, उसे नहीं मालूम। उसे मालूम कराकर उसे दो भागों में क्यों बाँटूँ? ' 
“फिर इस नाम से उसे अटपटा नहीं लगता होगा? और उसके साथी भी तो पूछते होंगे--तेरा यह कैसा नाम है रे? तू 
है तो मुसलमान का बेटा और नाम है मोहन और फिर अली।' 
“नहीं, उसे समझा दिया है कि बेटे गांधीजी बहुत बड़े इनसान थे। उनके लिए मेरे मन में गहरी इज्जत है। उन्होंने 
हिंदू-मुसलिम एकता के लिए अपनी जान दी थी, इसलिए उनके नाम पर तुम्हारा नाम रखा है। और तेरी पैदाइश भी 
तो गांधीजी की पैदाइश के दिन हुई है। तू न हिंदू है, न मुसलमान है, बस एक इनसान है। इस पर वह बहुत खुश हो 
गया। अब कोई पूछता है तो यही समझाता है।' 
“लेकिन मोहल्लेवालों को तो असलियत मालूम होगी।' 
“इसीलिए तो मैं शक्तिनगर छोड़कर सीलमपुर चला गया।' 
हम थोड़ी देर चुप रहे। फिर रहमत मियाँ बोले, 'उस स्कूल का हेडमास्टर भी बच्चे का नाम देखकर चौंका था! 
सवाल किया--यह कैसा नाम? ! 
'अरे, नाम तो नाम है जनाब, क्या मोहन और क्या अली। यह तो माँ-बाप की पसंद है कि वे कया नाम रखते हैं। 
सारे नामों के नीचे होता तो इनसान ही है न? ' 
“बहुत अच्छा कहा आपने।' मैंने कहा। 
“लेकिन बाबूजी, उस हेडमास्टर की समझ में नहीं आया। वह शक की निगाह से देखता रहा और बोला-मियाँ, 
किसी हिंदू का लड़का उठा-पटा लाए हो क्या? और नाम के आगे अली लगा दिया।! 
“बाबूजी, मुझे गुस्सा तो बहुत आया। सोचा, इतनी पाक कुरसी पर बैठे हुए आदमी की सोच कितनी नापाक है, 
लेकिन भीतर से कोई बोला--अपने को जब्त करो रहमत। इस लड़के का नाम लिखाना है। इसलिए इतना ही कहा 
--कैसी बात करते हैं जनाब! अरे, मैं अली हूँ तो मेरा बेट अली होगा ही और रही बात मोहन की, तो वह गांधीजी 
इसे अपना दे गए। बाबूजी, लगता है, उसने नाम के चक्कर को लेकर ही सीट न होने का बहाना बना दिया।' 
“हो सकता है रहमत भाई, कुछ भी हो सकता है।' 
“अच्छा बाबूजी, चलता हूँ। कुछ हो सके तो बताइएगा।' 
'हाँ, कुछ-न-कुछ तो होगा ही। वहाँ नहीं तो और कहीं।' 

तब मैं शक्तिनगर में था। रहमत भाई भी मेरे घर से थोड़ी दूर पर रहते थे। अपने घर में ही दरजी का काम करते 
थे। मेरे परिवार के कपड़े बाजार में सिलते थे, लेकिन एक मित्र ने एक दिन रहमत मियाँ का परिचय देते हुए कहा, 
“एक बार उनसे भी सिलवाकर देखिए। वे पैसे भी कम लेते हैं और दूसरे दरजियों से अच्छा सिलते हैं।' मैंने उन्हें 
आजमाया। और फिर तो वे ही मेरे कपड़े सिलने लगे। रहमत मियाँ मस्त-मौला व्यक्ति हैं। मूड आया और मेरी 
आवश्यकता रही तो सिलकर दूसरे दिन भी दे सकते थे और नहीं तो अरसे तक पता नहीं चलता था। उनके घर 
पहुँचिए तो गायब। पत्नी को कुछ पता नहीं होता था। मैं झल्लाता था। बच्चे झल्लाते थे। बच्चों ने तो अपने कपड़े 
बंद कर दिए, लेकिन मेरे भीतर न जाने कौन सी बेबसी थी कि इन सबके बावजूद रहमत मियाँ से ही कपड़े 
सिलवाता था। मैं उन्हें पहचान गया था और वे मुझे। चाहे मैं उनके यहाँ गया होऊँ, चाहे वे मेरे यहाँ आए हुए हों, 
कामकाज की हलकी बातचीत के बाद हम दार्शनिक हो उठते थे। 

उनके घर होता था तो उनके घर की मामूली स्थिति देखकर सोचता था--कैसा है यह आदमी। इतना हुनर इसके 
हाथ में है और एक दुकान तक नहीं खोल सकता। और घर भी काम ले आता है तो मन हुआ किया, मन हुआ नहीं 
किया। मन हुआ तो दिन भर में दे दिया, नहीं मन हुआ तो दो महीने तक पता नहीं। औलिया है। ऐसे फक्‍्कड़ से 


कोई दुकान चलती है क्या? कोई घर संपन्न होता है क्या? इसीलिए तो रहमत भाई बाजार में दुकान नहीं खोलते। 
एक दिन रहमत मियाँ मेरे घर आए। बोले, 'आपसे अकेले में कुछ बात करनी है। आपके सिवा कोई मेरे दिल 
की बात नहीं समझ सकता, इसलिए जब भी उलझन में होता हूँ, आप याद आते हैं। सही सलाह भी देते हैं और राज 
को राज भी रखते हैं।' 
“हाँ, बताइए। घर में कोई है नहीं, आप निशृंछिचत होकर बात करें।' 
*मेरे मकान मालिक हैं न! अरे, मुकेशजी।' 
'हाँ, हैं तो? ' 
'उनके बड़े लड़के शादी के बाद दुबई चले गए। उन्हें गए हुए तीन साल हो गए। उनकी जोरू यहीं है--सास, 
ससुर, देवरों, ननदों के साथ।' 
५ तो? ) 
“तो उनकी जोरू को बच्चा होनेवाला है।' 
५ तो? ) 
“अरे “तो” का क्या मतलब? औरत का पति तीन साल से परदेस में हो और उसे बच्चा पैदा होनेवाला हो तो कुछ 
हुआ ही नहीं। आप तो ऐसे 'तो' कर रहे हैं जैसे कोई कहानी सुना रहे हों।' 
मुझे झटका लगा। हाँ, ठीक तो कह रहे हैं, रहमत मियाँ। यह सुनकर मुझे कोई झटका ही नहीं लगा। 'सॉरी रहमत 
भाई, हम ऐसी खबरों के ऐसे आदी हो गए हैं कि अब सचमुच इनसे झटका नहीं लगता।' 
'अरे, हम कितने भी आदी हो जाएँ, लेकिन क्‍या इन घटनाओं के भीतर छिपे हुए सवाल कभी खत्म होंगे? क्‍या 
उनसे उठनेवाला इनसानी दर्द कभी गैर-इनसानी हो जाएगा।' 
“हाँ, आगे कहिए रहमत भाई! ! 
*मुकेश खानदान ने तो यह राज खूब छिपाया, लेकिन मेरी बीवी सकीना उनके घर आती-जाती रहती थी। राज धीरे- 
धीरे खुल ही गया। यह भी मालूम हुआ कि यह बच्चा मारा जाएगा या फेंक दिया जाएगा। लेकिन चूँकि छिपाते- 
छिपाते यह आठवाँ या नवाँ महीना लग गया, इसलिए फिलहाल बच्चा गिरवाने से माँ की जिंदगी जा सकती है, फिर 
बवाल मचेगा। इसलिए यही तय हुआ कि पैदा होने के बाद देखा जाएगा। 
“बाबूजी, मैं यह जानकर परेशान हो गया। मेरी तो नींद उड़ गई। मैं चाहता रहा यह बच्चा ले लूँ और सकीना की 
सूनी गोद भर दूँ। लेकिन मुकेशजी से कहूँ कैसे? और मैंने कुछ नहीं किया तो बच्चे की हत्या का भागीदार मैं भी 
बनूँगा। जिंदगी भर मेरा जमीर मुझसे पूछेगा--तुमने बच्चे को बचाने के लिए कुछ किया क्‍यों नहीं? तुम भी कातिल 
हो। मन में ठान लिया कि अब चाहे जो भी हो, बच्चा लेकर रहाँ:गा। 
“एक दिन मुकेशजी और मैं साथ ही बस से उतरे और साथ ही घर की ओर चल पड़े। रात के नौ बजे थे। सोचता 
रहा कि यही समय है बात चलाने का। 
उनसे पूछा-- 
“दुबई से कोई चिट्ठी-पत्री आई? ' 
'हाँ, आती ही रहती है।' 
'कैसे हैं बरखुरदार? 
“ठीक ही हैं।' 
“कब लौट रहे हैं? 


मुकेशजी ने एक बार शक की निगाह से मुझे देखा--फिर एक डूबी हुई आवाज में बोले, “पता नहीं। हो सकता 
है अगले तीन-चार महीने में कभी आ जाएँ।' 
“जरा उनका पता दीजिएगा, मुझे उन्हें चिट्ठी लिखनी है।' 
'क्यों?' मुकेशजी चौंक उठे। 
'क्यों, कया मैं उन्हें चिट्ठी नहीं लिख सकता। मेरे भी तो अजीज हैं, कितनी याद आती है उनकी।' 
उन्हें मेरी चिट्ठीवाली बात परेशानी में डाल गई है। मैंने मुकेशजी से कहा, 'मुकेशजी, जरा दस मिनट इस पार्क में 
बैठ जाते हैं, कुछ जरूरी बात करनी थी।' 
“अरे मियाँ, घर पर कर लेंगे।' 
“नहीं, घर पर बात नहीं हो पाएगी। यह जगह ठीक है। आपका ज्यादा समय नहीं लूँगा। वे मेरी बात मानकर पार्क 
के एक खामोश बेंच पर बैठ गए। और मेरी ओर इस तरह देखने लगे कि हाँ कहिए। 
मैं खाँसकर बोला, “बात यह है मुकेशजी, आप जानते हैं कि मैं बेऔलाद हूँ।' 
'हाँ तो? ' वे चौंककर बोले। 
मुझे वो बच्चा चाहिए।' 
“कौन सा बच्चा? ! 
“मैं ज्यादा नहीं कहूँगा। आप समझ जाइए। यदि वह बच्चा मरा तो मैं राज खोल दूँगा, क्योंकि इस राज को जान गया 
हूँ और राज जानने के बाद मैं अपने को भी उस हत्या का जिम्मेदार मानूँगा।' 

वे खामोश हो गए जैसे कि सोच रहे हों कि आप किस बच्चे की बात कर रहे हैं। मैं फिर बोला, “मैं राज को राज 
रहने दूँगा। आप मुझे इतने दिनों से जानते हैं तो आपको मुझ पर भरोसा करना ही चाहिए मैं उसे पालूँगा-पोसूँगा, 
पढ़ाऊँगा-लिखाऊँगा, बड़ा बनाऊँगा। सोचिए तो आपका मुझ पर और बच्चे पर कितना अहसान होगा।' 
“चलिए, घर चलते हैं, आपका होश ठिकाने नहीं है।' 
कुछ दिन बाद रहमत मियाँ आए और बोले, 'बाबूजी, बच्चा ले आया।' 
“बहुत अच्छा किया। उन्होंने दे दिया है? ' 
“नहीं बाबूजी, उन्होंने दिया कहाँ? मैंने ले लिया। मुकेशजी की बहू ने चुपके से सकीना को बताया कि मुकेशजी उसे 
लेकर ग्वालियर यानी उसके मायके जा रहे हैं और उनकी योजना है कि बच्चे को संडास में ले जाकर नीचे गिरा 
दिया जाए। यह सुनकर मैं बहुत बेचैन हो गया। क्या करूँ, क्या न करूँ। आखिर जिस दिन उन्हें ग्वालियर जाना था, 
मैं भी स्टेशन पर पहुँच गया और जैसे ही ये लोग गेट से अंदर होने लगे, मैंने मुकेशजी को बाँह से पकड़कर पीछे 
खींच लिया और अकेले में ले जाकर कातर होकर उनसे कहा, ' आप यह क्या करने जा रहे हैं, मुकेशजी? ' 
“आप मेरी मुसीबत जानते हैं, रहमत मियाँ! ' 
'हाँ, जानता हूँ। लेकिन मैं आपकी मुसीबत को अपनी खुशी में बदलना चाहता हूँ। देखिए मुकेशजी, मुझे किसी 
अदनामी-बदनामी का डर नहीं है। आप लोग बदनामी के डर से एक ननन्‍ही सी जान से खेल रहे हैं। उसे मेरी झोली 
में क्यों नहीं डाल देते? ' 
“नहीं, नहीं, यह नहीं होगा रहमत मियाँ, ' कहते हुए चलने लगे तो मैंने कहा, 'सुन लीजिए, अभी तो मैं आपकी 
इज्जत बचाने के लिए अपनी इज्जत दाँव पर लगा रहा हूँ, इसके बाद मैं आपके घर का सारा भंडाफोड़ कर दूँगा 
और बच्चे की हत्या का जुर्म लगाऊँगा।' 

मुकेशजी ठिठक गए। कुछ सोचकर बोले, 'खड़े रहिए।' जाकर बहू की गोद से बच्चा लाए और मेरी गोद में 


डालते हुए बोले, ' अब मेरी इज्जत आपके हाथ में।' 

मैंने कहा, ' आप बेफ्रिक रहिए मुकेशजी! ' रात के अँधेरे में हम अलग-अलग घर लौट आए 

बच्चे को देखते ही सकीना बड़बड़ाई, 'आप नहीं माने न। उठा ही लाए यह बला।' 
“देखो सकीना, मैं तुमसे पहले ही कह चुका हूँ कि पाल-पोस लूँगा। तुम मुझसे हुज्जत न करो।' मैंने कहा। 
“आधी रात हो गई थी। शायद बच्चा भूखा था। चिल्लाए जा रहा था। मैंने रुई के फाहे से उसके मुँह में दूध की बूँदें 
टपकाई। पेट में कुछ गया तो चुप हो गया। उसे अपनी बगल में सुलाया था। मैं सो नहीं सका। वह रह-रहकर 
पेशाब करता था और मैं उसके नीचे सूखे कपड़े डालता रहता था। सबेरे उठकर दातौन-कुल्ला करने लगा। लौटकर 
आया तो देखा, सकीना उसके चेहरे को गौर से देख रही थी। मैं चुपचाप सकीना के पीछे खड़ा हो गया। बच्चा बार- 
बार मुसकरा रहा था। सकीना उसकी मुसकराहट में डूबी हुई थी। 
“बाबूजी, मैं जानता था कि आज नहीं तो कल, सकीना की ममता उभर आएगी। नहीं तो क्या मैं अपने भरोसे इस 
नन्‍्ही जान को लाने की हिम्मत करता? ' 

रहमत भाई चले गए। उनकी इनसानी महक से मेरा मन भर आया था। इसके कुछ समय बाद वे सीलमपुर चल 
गए और मैं विकासपुरी आ गया। 

तब से उनसे भेंट नहीं हुई थी। आज आए तो यह अतीत ताजा हो उठा। वे उस लड़के को अच्छी शिक्षा देना 
चाहते हैं, लेकिन मुसीबत खड़ी हो जाती है आम आदमी की मामूलियत की। बड़े लोगों के बच्चों के लिए सीट की 
कोई सीमा नहीं, लेकिन इनके बच्चे के लिए सीट भर गई है। या समस्या खड़ी होती है नाम की। बच्चे का नाम 
मोहन अली क्यों? क्‍या मोहन अली नाम का अर्थ तर्क द्वारा समझाया जा सकता है? जिस नाम के पीछे रहमत भाई 
का पूरा इनसानी जज्बा लगा हुआ है, उसका अर्थ व्यावसायिक दिमाग वालों को समझाया जा सकता है क्या? 

मैंने ठान लिया कि मैं कुछ करूँगा। अभी तो छुट्टियाँ हैं। स्कूल खुलने के समय उधर जाऊँगा और कोई-न-कोई 
स्रोत खोजूँगा। 

छुट्टियाँ बीत गई। पता चला कि मेरे एक मित्र सीलमपुर में एक स्कूल चलाते हैं। अच्छा स्कूल है। उसमें मोहन 
अली के दाखिले की बात कर ली थी। लेकिन रहमत मियाँ नहीं आए। उनके घर का पता मुझे नहीं मालूम। पिछली 
बार न उन्होंने दिया, न मैंने माँगा ही। वे खुद आने को कह गए थे, इसलिए इसी में पता लेने की बात रह गई। 
शायद कहीं दाखिला हो गया हो इसलिए नहीं आए। 

एक दिन वही सरदार युवक रविंदर मेरे घर आया। बहुत उदास था। आकर चुपचाप मेरे कमरे में बैठ गया। 
“कहाँ हैं रहमत अली? मैं तो कई दिन से उनका इंतजार कर रहा हूँ।' 
वह चुप रहा। 
“मोहन अली का दाखिला हो गया क्या? ' 
वह चुप रहा। उसके चेहरे पर उदासी की परत गाढ़ी होती गई। 
मैंने झल्लाकर पूछा, “तुम बोलते क्यों नहीं, कहाँ हैं रहमत भाई? ' 
वह फफककर रो पड़ा। हबसते हुए बोला, “वे नहीं रहे ।' 
“अरे, यह क्या सुन रहा हूँ। कब...कब? उन्हें क्या हुआ था? ! 
'सीलमपुर के दंगे में।' 

हे ईश्वर, तुम भी कैसे-कैसे लोगों को सजा देते हो! उदासी का बोझ मेरे तन-मन पर लद॒ गया। कुछ देर बाद 
रविंदर प्रकृतिस्थ हुआ। बोला, “दंगा अचानक शुरू हो गया। रहमत भाई की एक छोटी सी दुकान है। दुकान के एक 


ओर हिंदू मोहल्ला है, दूसरी ओर मुसलमान मोहल्ला। उसमें वे और जीवन महतो सिलाई का काम करते हैं। मैं 
और यूसुफ उनके यहाँ काम सीखते हैं। उस दिन मोहन भी दुकान पर ही था। शोर हुआ तो हम लोग चौंके। 
निकलकर देखा, दोनों ओर दंगाइयों की भीड़ दिखाई पड़ी। हम लोगों ने फट से दुकान बंद कर अपने को अंदर कर 
लिया। 

“एक ओर की भीड़ कह रही थी--यह मुसलमान की दुकान है। इसमें हिंदू भी काम करते हैं। हिंदुओं को 
निकालकर इसे मार दो, दुकान लूट लो और जला दो। दूसरी ओर की भीड़ कह रही थी--यह मुसलमान तो है 
लेकिन काफिरों से प्रेम करता है। यहाँ तक कि इसने अपने बेटे का नाम हिंदू नाम रखा है। इसकी दुकान में कई 
हिंदू काम करते हैं। उन हिंदुओं को निकालकर मार डालो। नहीं माने तो इसके सहित दुकान फूँक दो। 

“हम सभी थरथर काँप रहे थे, लेकिन रहमत चाचा दिलासा दे रहे थे--मेरे रहते तुम्हारा बाल बाँका नहीं होगा। जब 
शोर बढ़ गया और लगा कि बचाव मुश्किल है तो हम सबके रोकने के बावजूद रहमत चाचा दुकान से निकल गए 
और हमसे कहा--दुकान भीतर से बंद कर लो। 

वे छाती तानकर खड़े हो गए और ललकारकर बोले, “देखो, तुम्हारे सामने मैं खड़ा हूँ। मैं न हिंदू हूँ, न मुसलमान। 
मैं इनसान हूँ और मेरी दुकान में भी न हिंदू हैं, न मुसलमान। सब मेरे भाई हैं। बेगुनाहों का खून बहाने निकले हो, 
कुछ तो शर्म करो।' 

“दरवाजा खोलवाओ, दरवाजा खोलवाओ।' 

“दरवाजा नहीं खुलेगा। जिसे दरवाजे के अंदर जाना हो, पहले मेरी छाती पर से गुजरे।' 

'धाँय, न जाने किस ओर से एक गोली आई और “या खुदा' कहकर रहमत चाचा वहीं गिर पड़े। हम भीतर भय से 
काँप रहे थे। तभी पुलिस की गाड़ी का सायरन सुनाई पड़ा। गोलियों की आवाज आई और लगा कि भीड़ भाग रही 
है। 

“पुलिस को पास आया जान हमने फाटक खोल दिया और उसी के साथ अपने-अपने घर पहुँचे। फिर कर्फ्यू लगा। 
और...और... ' रविंदर फिर रोने लगा। 

* और मोहन अली? ! 

“मोहन अली अपनी बेहाल बेवा माँ के साथ है। रहमत चाचा का एक ही सपना था कि मोहन अली की अच्छी 
पढ़ाई हो। वे कहते थे कि उसमें हिंदू का खून है, मुसलमान की परवरिश है, सरदार युवक की मुहब्बत है। मेरी 
ख्वाहिश है कि पढ़-लिखकर यह एक बड़ा इनसान बन जाए।' 

“लेकिन रहमत भाई का सपना सपना रह गया।' मैं बोला। 

“नहीं बाबूजी, आप उसे दाखिला दिला दीजिए।' 

“उसके बाद? ! 

“रहमत चाचा अपनी दुकान छोड़ गए हैं। मैं, जीवन महतो और यूसुफ--तीनों मिलकर वह दुकान चलाएँगे और 
कोशिश करेंगे कि उनका सपना पूरा हो।' 

“मैं दाखिला जरूर दिलाऊँगा, रविंदर! ईश्वर तुम्हारी मुराद पूरी करे।' 

“अच्छा बाबूजी, चलता हूँ।' 

“ठीक है, जाओ।' 

वह चलने लगा तो मैंने कहा, 'सुनो, अब कहानी लिखना तो जरूर दिखाना। तुम्हारी कहानी की असली जिंदगी अब 
शुरू होगी।' 


वह मुसकराया और आगे बढ़ गया। 
और मैं सोचने लगा--मुझे भी तो लिखनी है रहमत भाई की कहानी। 


दिन के साथ 


* आपको पता है--आज सबेरे-सबेरे सड़क पर एक गाय कुचलकर मर गई है। 

कैसे हत्यारे हैं लोग, जो दूध दुहकर अपनी गायों को भटकने के लिए खुला छोड़ देते हैं।' 
* आपको पता है कि आज सबेरे-सबेरे मिसेज मेहरा सड़क पर अकेली भटक रही थीं। रास्ते में गड़ढा था! वे उसमें 
गिर पड़ी होतीं, वह तो मैं पीछे से पहुँच गई और उन्हें पकड़ लिया, फिर उन्हें घर पहुँचाया। अरे बाबा, जब तबीयत 
ठीक नहीं है तो उन्हें घर में सँभालकर रखो।' 
' आपको पता है--आज रेड लाइन की बस गलत दिशा में दूध के डिपो के पास इतनी तेजी से निकली कि एक 
बड़ा हादसा होते-होते बच गया। मैंने लोगों से कहा कि ईट के टुकड़े इकट्ठा कर लो और गलत ढंग से बस जा 
रही हो तो टुकड़े बरसाना शुरू कर दो। इन हैवानों को अपने थोड़े से पैसे की खातिर लोगों की कीमती जान लेने में 
कोई परेशानी नहीं होती।' 
' आपको पता है--सबेरे-सबेरे...। 
“हाँ भाई, पता है सबेरे-सबेरे कोई मर गया होगा, कोई खो गया होगा, कोई गिर गया होगा, किसी की बहू के जलने 
की खबर होगी, किसी के घर चोरी हो गई होगी, किसी के शराबी पति ने उसे पीटा होगा ।...सबेरे-सबेरे... ' 

पत्नी ने रुककर मेरी ओर देखा। 'अरे, तो इसमें इतना गुस्सा होने की कया बात है। नहीं कहूँगी कुछ भी आपसे।' 
और वे फिर अपने काम में लग जाती हैं। 

लेकिन दूसरे दिन फिर वही सबेरे-सबेरे...वे जानती हैं कि उनका सबेरे-सबेरे सुनकर मुझे गुस्सा नहीं, तकलीफ 
होती है और सबसे बड़ी तकलीफ तो उन्हें होती है--वे जो सबेरे-सबेरे देखती या सुनती हैं, उसे सँभाल नहीं पातीं। 
वे उसकी चोट से तड़पने लगती हैं, तड़पती हुई घर आती हैं और मेरे सामने अपनी तकलीफ कहकर हलका करना 
चाहती हैं। वे यह जानती हैं कि उससे मुझे भी तकलीफ होगी, लेकिन यह भी जानती हैं कि मैं इस तकलीफ से 
भागता नहीं हूँ, बाहर-बाहर उसकी उपेक्षा करता हुआ भी उसे अपना बना लेता हूँ। शायद इसीलिए मैं हूँ...आदमी 
भी और लेखक भी। और वे चाहती हैं कि मैं आदमी भी बना रहूँ और लेखक भी। इसलिए मैं जो कुछ भोगता हूँ, 
वह तो भोगता हूँ, वे चाहती हैं कि वे दुनिया का जो दुख भोग रही हैं, उसमें भी भागीदार बनूँ। 

हाँ, मौसम कोई भी हो, पत्नी सुबह पाँच बजे दिल्ली दुग्ध योजना के बूथ पर दूध लेने जाती हैं। वे जाकर दूध 
लेकर चली आएँ तो फिर वे काहे की? वे तो चेतना हैं और हर जगह अपने नाम को चरितार्थ करती रहती हैं। दूध 
लेनेवालों का भी एक संघ सा बन गया है। उसके निर्माण में भी उनकी भूमिका रही है। पहले बड़ी अराजकता थी। 
लाइन तोड़-तोड़कर लोग धाँधली मचाए रखते थे। चेतनाजी ने कुछ समझदार लोगों के सहयोग से एक व्यवस्था 
स्थापित करने का प्रयत्न किया और इस प्रक्रिया में उन्हें बहुत यश मिला और वे चेतनाजी न रहकर किसी की 
भाभीजी हो गई, किसी की माताजी, किसी की बहनजी। धीरे-धीरे दूध का डिपो कुछ लोगों के लिए एक परिवार-सा 
बन गया, जहाँ आपसी सुख-दुख, पारिवारिक स्थितियों और पास-पड़ोस तथा देश-विदेश की देखी-सुनी खबरों का 
विनिमय होता है। वे प्राय: दूध के साथ दूसरों के सुख-दुख से बोझिल एक सुबह लाकर अपने घर पर पटक देती 
हैं। 

आज घर आई तो पूर्ववत्‌ चाय बनाई। मुझे उठाया और टेबल पर चाय रखकर चली गई। रोज तो चाय देकर 
कुछ देर के लिए मेरे पास बैठ जाती थीं, लेकिन आज रुकी नहीं, सीधे किचन में चली गई। मुझे लगा कि असहज 
हैं। हाथ में चाय लिये हुए किचन में चला गया। रोज किचन में काम करते हुए वे गुनगुनाती थीं, आज खामोश हैं। 


चिडियों को दाना देना भी भूल गईं। जब चिडियों ने शोर मचाया तो उन्हें ध्यान आया और चावल लेकर आँगन में 
बिखेर आई। 

मैं यह सबकुछ देखता रहा। जब लगा कि ये कुछ नहीं बोलेंगी तो पूछ बैठा, 'क्या है भाई, आज बहुत गंभीर हो 
और गमगीन भी? ' 
“कुछ नहीं।' उनकी आवाज भर्राई हुई थी। लगता था कि रो देंगी। 
“नहीं, कुछ तो है। तबीयत खराब है? सिरदर्द है... ' 
“नहीं-नहीं, ऐसा कुछ नहीं है।' 
“तो क्‍या मुझसे कोई खता हो गई है। लेकिन खता कैसे हो जाएगी? रात को तो तुम हँसती-गाती अपने बिस्तर पर 
चली गई थीं और मैं भी अपने अध्ययन-कक्ष में पढ़ता-पढ़ता सो गया था। उसके बाद अब उठ रहा हूँ। इस सोने में 
मुझसे क्या खता हो सकती हैं? हाँ, तुम्हारे सपने में कुछ खता हो गई हो तो नहीं कह सकता।' 

वे मुसकराई और बोलीं, 'सारी उम्र तो हम लोग एक-दूसरे के भरोसे काट आए, अब क्या खता होनी है? ! 
“तो फिर? क्‍या कुछ सबेरे-सबेरे? ' 

उदास होकर बोलीं, 'हाँ, सबेरे-सबेरे... ' 

मैं समझ गया कि आज कोई बहुत भारी शाम गिरी है सबेरे के ऊपर, इसलिए ये कुछ कह नहीं पा रही हैं। मैंने 
कुछ बोलना ठीक नहीं समझा। बस थोड़े इंतजार के लिए अपने को मौन छोड़ दिया। 
“क्या-क्या दिन दिखाती है यह जिंदगी! ' वे शुरू हुई तो मैं मौन-ही-मौन उन्हें सुनने को तत्पर हो गया। 
“एक गरीब सी औरत आती है दूध लेने के लिए। उसके पति ने उसे घर से निकाल दिया। उसका तीन साल का 
एक बेटा था, उसी के लिए कभी-कभी एक थैली दूध लेती थी।! 
“बेटा था का क्या मतलब? ' 
“वही तो बता रही हूँ। वह अपनी बूढ़ी माँ के साथ झुग्गी में रहती थी अपने बेटे को लेकर। बेटे को घर छोड़कर दूध 
लेने आती थी। आज बता रही थी कि उसकी माँ बीमार है, इसलिए बेटे को भी साथ लाई थी।' 

मैं चुप ही रहा। 
“वह लाइन में लगी थी। बेटे को वहीं एक चबूतरे पर बैठा दिया था। लाइन की रेल-पेल में वह कुछ मिनट के लिए 
ऐसी व्यस्त हुई कि बेटे का ध्यान ही नहीं रहा। इस बीच वह लड़का सड़क की ओर चला गया और कीं-कीं करती 
हुई एक बस जब तक अपने को रोके, वह उनके नीचे आ गया था। और सबकुछ समाप्त।' 

सुनकर जी काँप गया। 
“वैसे तो हम लोग रोज-रोज ऐसी अनेक क्रूर घटनाएँ अखबार में पढ़ते हैं और पढ़कर अपने काम-धाम में व्यस्त हो 
जाते हैं, किंतु जो आँख के सामने घटित होता है, वह तो नहीं सहा जाता न।' 
'हाँ, ठीक कह रही हो। यह तो बड़ी दर्दनाक बात रही। बस-ड्राइवर का क्या हुआ? ! 
“इसके बाद किसका क्‍या होता है, यह अलग प्रश्न है। जो होता हो, होता रहे, लेकिन वह बच्चा तो गया। उस 
लाचार औरत का एकमात्र सहारा तो गया। आप तो जानते हैं कि मैं किसी को क्षत-विक्षत अवस्था में देख नहीं 
सकती। लोग तो वहाँ घिरकर लड़के की लाश देखने में लगे थे, मैं चुपचाप इधर चली आई।' 
'हाँ, इधर तो आ गई, लेकिन आई कहाँ? वहाँ का सारा दर्द तो अपने साथ लाई हैं।' मैं सोचने लगा। 

उनसे आज भी कहा, “भई, तुम्हें कितनी बार मना किया कि सबेरे-सबेरे दूध लेने मत जाया करो। अब तुम साठ 
को पार कर गई हो। आराम से उठो, आराम से जितना काम हो सके, करो, कुछ घूमो-फिरो, आरामकुरसी पर 


बैठकर कुछ घंटे, निश्चित पढ़ो-लिखो। अब बच्चे बड़े हो गए, अपनी-अपनी जरूरतें देख लेंगे।' 

आज भी मेरी अनसुनी करके रसोई के काम में लग गई। किसी के लिए कुछ, किसी के लिए कुछ नाश्ता तैयार 
करने लगीं। हाँ, यहाँ न सब लोग साथ नाश्ता करते हैं, न साथ खाते हैं। यह संभव भी नहीं है। एक बच्चा साढ़े सात 
बजे स्कूल जाता है, एक बच्चा आठ बजे जाता है। किसी को पराँठा-सब्जी चाहिए, किसी को अंडा-ब्रेड। बहू भी 
स्कूल चली जाती है। वह भी ऊपर से ही तैयार होकर नीचे आती है और तैयार नाश्ता लेकर स्कूल चली जाती है। 
उसके बाद लड़का ऑफिस जाता है। फिर मेरे नाश्ते की बारी आती है। फिर बचता है नन्‍्हा चिंटू। उसे नाश्ता 
कराना और दूध पिलाना आसान नहीं है। 

मैं एक कमरे में बंद होकर खाली पढ़ता और लिखता हूँ। कभी-कभी जब बच्चा रोता है तो निकल पड़ता हूँ। उसे 
चुप कराने की कोशिश करता हूँ, लेकिन वह चुप होता है अपनी दादी के ही दुलार से। इसलिए वे दौड़ी आती हैं 
और अपनी भूमिका अदा करती हैं। 

आज वे बेहद उदास थीं, लेकिन कार्यों की श्रृंखला से उदास नहीं थीं, वह श्रृंखला तो उसी उत्साह से घर में 
अपना आना-जाना बनाए हुए थी और चेतनाजी उससे उसी प्रकार बहनापा कायम किए हुए थीं। हाँ, रोज वे काम 
करने की प्रक्रिया में कुछ-न-कुछ गाती रहती हैं, प्रायः मेरी वे पुरानी कविताएँ गाती हैं, जिनकी मुझे भी याद नहीं। 
आज गा नहीं रही थीं। 

उनसे आज भी कहा, क्यों अपने को इतनी सजा देती हो। अरे, यह शरीर इतना बोझ बरदाश्त नहीं कर सकता। 
इसे कुछ आराम चाहिए।!' 

जवाब भी उनका वही था, “आप क्‍यों सोचते हैं कि मैं अपने को सजा दे रही हूँ। यह क्‍यों नहीं सोचते कि इससे 
शरीर में स्फूर्ति बनी रहती है और दिन छोटे तथा आत्मीय हो जाते हैं। मेरी कोई मजबूरी तो है नहीं। मैं किसी के 
आदेश से या डर से तो ये काम नहीं करती न, अंतर्प्रेरणा से करती हूँ और किसके लिए करती हूँ? किसी पराए के 
लिए? अरे ये बहुएँ, बेटे, पोते सब अपने ही हैं न। अब बताइए, बहू को स्कूल जाना होता है। उठकर वह तैयार 
होती है, अपने बच्चों को स्कूल के लिए तैयार करती है और छोटे बच्चे को उठाकर दूध पिलाती है। आप जानते ही 
हैं कि इनको दूध पिलाना एक जंग जीतना होता है। फिर उससे कैसे उम्मीद की जाए कि सबेरे-सबेरे उठकर वह ये 
सारे काम कर लेगी, जो मैं करती हूँ। और मैंने कहा न कि ये सब काम मैं अपने सुख से करती हूँ। जिस दिन सुख 
नहीं अनुभव करूँगी, उस दिन छोड़ दूँगी।' 
“यह तो ठीक है देवीजी, लेकिन मुझे लगता है कि आपने अपने इन सुखों में अपने को बंदी बना लिया है। मेरे सुख 
से अपने सुख को जोड़ने के स्थान पर शिथिल करती चली गई हैं।' 
“यह आप क्या कह रहे हैं?' वे मर्माहत सी बोलीं, 'आपके सुख से मेरा सुख अलग है क्या? और आपका सुख इन 
बाल-बच्चों के सुख से अलग है क्या? ' 
“अलग है भी और नहीं भी? मैं तो तुम्हारे साथ अपने इस परिवार के लिए जीता-मरता आया हूँ। जो भी अर्जित 
किया उसे व्यक्तिगत भोग में न झोंककर परिवार के सुख-चैन के लिए ही अर्पित किया। कभी भूले-भटके किसी 
होटल में सौ-पचास रुपए खर्च हो गए तो यह ग्लानि कई दिन तक मुझे दबोचे रही कि इतने पैसों में बच्चों के लिए 
नए कपड़े आ सकते थे, पत्नी के लिए साड़ी आ सकती थी, बच्चे महीना भर दूध पी सकते हैं। वैसे तुम जानती ही 
हो कि किसी तरह की बुरी लत मैंने पाली ही नहीं। यह सहज था किंतु उस सहजता को पारिवारिक चिंता का दबाव 
सघन करता रहा।' 
“तो फिर? ! 


“तो फिर यह कि इसके बावजूद कुछ अपने निहायत निजी सुख होते हैं। उन सुखों की कामना वृद्धावस्था में बढ़ 
जाती है। जिंदगी भर बाल-बच्चों की परवरिश, पढ़ाई-लिखाई, ब्याह की चिंता लेकर हम यात्रा करते हैं और हमारे 
हर निजी सुख में उनके प्रति दायित्व का बोध टाँग अड़ाता रहता है, किंतु बच्चों के बड़ा होने और उनके परिवार के 
बस जाने पर इच्छा होती है कि हम दोनों अब थोड़ा उनके लिए भी जिएँ। यानी कुछ देर जाड़े की धूप में या गरमी 
की छाँह में साथ-साथ बैठें, कुछ गपशप करें, कुछ अतीत की यादों के साथ खेलें, साथ-साथ शहर में निकलें, 
छोटी-मोटी यात्राओं पर निकलें। कभी एक पुस्तक पढ़कर उस पर बातचीत करें। पहले तो तुम मेरी सारी रचनाएँ 
पढ़ती या सुनती थीं, अब तो कभी-कभी ही यह नौबत आती है।' 
“आप यह क्या कह रहे हैं? ' 
“क्या गलत कह रहा हूँ। मेरे कुरते का बटन टूट जाएगा या सीवन उधड़ जाएगी या किसी पार्सल के लिए पैकेट 
बनाना होगा तो मैं तकाजा करता रहूँगा, तुम भूलती रहोगी और इस तरह कितने दिन बीत जाएँगे।' 
“आप क्या समझते हैं कि मैं आपकी उपेक्षा कर सकती हूँ।' 
“नहीं, मैं उपेक्षा की बात ही नहीं करता। मैं तो यह कहता हूँ कि तुम एक साथ अपने को रोजमर्रा के इतने कामों में 
फँसाए रहती हो कि मेरे छोटे-छोटे काम हाशिए पर चले जाते हैं और बार-बार उनके लिए याद दिलानी पड़ती है।' 
सब लोग नाश्ता-पानी करके अपने-अपने काम पर चले गए थे। मैं उनके पास खड़ा-खड़ा उन्हें वे ही सारी बातें 
सुना रहा था जो प्रायः सुनाता हूँ। चूल्हे पर दाल पक रही थी। वे पहले सब्जी काटती रहीं, फिर चावल चुनने लगीं। 
फिर एकाएक झपटकर उठीं--अरे, आजकल लाइट बहुत जा रही है, पानी की मोटर चला दी जाए। मोटर ऑन की 
तो वह घड़-घड़-घड़-घड़ करने लगी और लगा कि पानी टंकी में नहीं चढ़ रहा है। 
“अभी आती हूँ।' कहकर बाहर चली गई और एक मिस्त्री को पकड़े हुए आई, 'तुम लोग पता नहीं रोज-रोज कया 
ठीक करते हो कि मशीन जस-की-तस बनी रहती है।' मिस्त्री मुसकराता हुआ काम पर लग गया। 
“ठीक हो गया, माताजी? ' 
“अच्छा, ठीक है जाओ।' वह पैसा लेकर चला गया तो इन्होंने मोटर चला दी और उधर बाथरूम में वॉशिंग मशीन 
चालू कर दी। मैं आँगन में ही धूप में बैठ गया एक किताब लेकर। इधर पानी की मोटर, उधर धुलाई मशीन, उधर 
रसोईघर में खदकती हुई दाल, छौंकी जाती हुई सब्जी। बीच में एक काया को अनथक भाव से आते-जाते महसूस 
करता रहा। 
कॉलबेल बजी। मैंने उठकर देखा। गेट पर से धोबिन पूछ रही थी, 'कपड़े हैं? ' 
“कपड़े हैं?” मैंने पूछा। 
'हाँ, हाँ, कहिए रुके ।' 
उन्होंने थोड़ी देर के लिए वॉशिंग मशीन बंद की और धोबिन को देने के लिए कपड़े सहेजने लगीं। 
तब तक फोन की घंटी बजी, ' अरे, फोन की घंटी बज रही है। देखता हूँ।' 
“अरे, आप काम कीजिए, मैं देखती हूँ।' कहकर उधर गई। 
“आपका फोन है।' 
*अरे, यह तो मुझे मालूम था ही। इसीलिए तो मैं जा रहा था। तुम खामखाह भागी-भागी गई।! 
“क्या और किसी का फोन नहीं हो सकता? वाहियात फोन भी तो आते रहते हैं। आप कुछ लिख रहे हैं, बिना वजह 
आपका ध्यान क्‍यों भंग किया जाए? ! 
मैं मुसकराया और फोन सुनने चला गया। लौटकर आया तो देखा, श्रीमतीजी किचन में नहीं थीं और ऊपर से 


चिंटू के रोने की आवाज आ रही थी। समझ गया, वहीं गई होंगी। कुछ देर बाद वे अहकते-डहकते चिंटू को गोदी में 
लादे हुए आई और दूध पिलाने की भूमिका बनाने लगीं। चिंटू को दूध पिलाना आसान नहीं है। वह बोतल में दूध 
नहीं पीता। उसे चम्मच से दूध पिलाना पड़ता है। गोदी में सुलाकर बल्कि थोड़ा दबाकर चम्मच से दूध पिलाना 
पड़ता है। पीने की प्रक्रिया में उसका चिल्लाना जारी रहता है। उठकर रोते हुए चिंटू को भूख तो लगी है किंतु तुरंत 
दूध नहीं दिया जा सकता। एक रोने को शांत करके ही दूसरे रोने की शुरुआत की जा सकती है। इसलिए दादीजी 
उसे फुसला रही हैं, कहानी सुना रही हैं, गा रही हैं, बज्जी (बाजार) ले जाने का प्रलोभन दे रही हैं। 

मैं लिखते-लिखते रुक गया और यह सारा खेल देखता रहा बल्कि देखने के लिए विवश हो उठा। श्रीमतीजी 
समझती हैं कि उन्होंने तो मुझे निश्चित कर दिया किंतु इस माहौल में कोई निशृंछझिचत हो सकता है क्या? 

चिंटू दूध पी चुका तो मैंने पुकारा, 'बज्जी चलेगा? ! 
“नहीं...अम्माँ...।' वह सिर झटककर कहता है। 
अम्माँ यानी दादी। यानी तुम्हारे साथ नहीं, दादी के साथ जाऊँगा। 
“ठीक है मैं, तो जा रहा हूँ पार्क में भों-भों देखने।' 
वह मेरी ओर जिज्ञासा भरी नजर से देखने लगा। यानी जाँचता रहा कि क्या मैं सचमुच पार्क में जा रहा हूँ। 
“जाओ बेटा दादा के साथ घूम आओ।/' दादी ने कहा, 'मैं ये सब काम कर लूँ तो तुम्हें बज्जी ले चलूँगी।' 

वह 'नहीं-नहीं' कहता रहा किंतु जब देखा कि मैं जा रहा हूँ तो उठ खड़ा हुआ और मेरे पीछे-पीछे आने लगा। 
मैंने उसकी अंगुली पकड़ ली और पार्क की ओर चल दिया। 

घंय-डेढ़ घंटा पार्क में चिंटू को खेलाता रहा बल्कि उसके साथ स्वयं खेलता रहा। लौटा तो देखा, कपड़े धुल 
गए हैं। किचन में काफी कुछ बन गया है, चावल (यानी अंतिम आइटम) चढ़ाया जा रहा है। 
“बाहर बरामदे में कोई बैठे हुए हैं।' 
'कौन हैं? 
“मैं जानती नहीं। कोई बाहर से आए हुए हैं।' 
“फिर उन्हें तुमने घर के भीतर बैठाया कैसे है? ' 
“कहा न, बाहर बरामदे में बैठे हैं। कुछ देर तो उनके पास बैठी रही। फिर चली आई। बुरा मत मानिएगा, इतना सारा 
काम पड़ा है, बैठकर उनकी आवभगत कैसे करती? कह दिया--बैठिए। वे बच्चे को घुमाने ले गए हैं, अभी 
आएँगे।' 
“अच्छा किया। बिना सूचना के लोग जब चाहे तब चले आएँगे तो तुम किस-किसके स्वागत में उनके पास बैठी 
रहोगे? तुम चाय भेजो, मैं देखता हूँ कौन हैं।' 
“चाय पिला चुकी हूँ।' मैंने विस्मय से पत्नी की ओर देखा, वे मुसकरा रही थीं। 
“गजब की हो भाई।' मैं चलने लगा तो बोलीं, 'और हाँ, दोपहरी हो गई है, यदि उन्हें खाना खिलाना हो तो संकेत 
कर दीजिएगा।' 
“अच्छा भाई, पहले देखूँ तो कौन सी विभूति आई हुई है।' 
“कहिए।' 
“अरे, आप घर में ही थे। मुझे तो बताया गया कि आप आस-पास कहीं गए हैं।' 
“जी नहीं, घर में होता तो आपसे यह क्यों कहा जाता कि मैं घर में नहीं हूँ। मैं अभी-अभी पिछले दरवाजे से आया 
हूँ।' 


“माफ कीजिएगा, दिल्ली में बहुत से लोगों को बहाने बनाते देखा है, इसलिए ऐसा कह रहा हूँ।' 

मुझे बड़ा विचित्र लगा कि मान-न-मान मैं तेरा मेहमान। मैंने कहा, श्रीमानजी आप लोगों के न रिश्तेदार हैं, न 
मित्र, न आप उनसे कर्जा वसूल करने गए हैं। हर आदमी की अपनी जीवन-शैली होती है, व्यस्तताएँ होती हैं, अपना 
दायरा होता है। जब बाहर का आदमी उसमें अवांछित रूप से प्रवेश करता है तो आदमी को असुविधा होती ही है। 
वह सीधे 'ना 'बोलकर बदतमीजी दिखाए, इससे अच्छा है कि बहाना बना दे। क्‍यों है न? अब आप देखिए-- 
आपको मैं जानता नहीं, आप मुझसे पूछकर तो आए नहीं, हो सकता है मैं सचमुच यहाँ नहीं होता। और मैं कितने 
महत्त्वपूर्ण कार्य में व्यस्त था, यह भी आपको पता नहीं।' 
* क्षमा करेंगे, मैंने आपको डिस्टर्ब किया। जाता हूँ।' 
“जाता हूँ” कहकर भी उन्होंने उठने का कोई आभास नहीं दिया। 
“नहीं, आप नहीं जाएँगे। मैंने तो आपकी बात का जवाब दिया है और कहा है न कि सबकी अपनी-अपनी कार्य- 
शैली और जीवन-पद्धति होती है। मेरी भी अपनी शैली और पद्धति है। यदि कोई मेरे यहाँ अचानक भी आता है तो 
मैं मिलता हूँ, अपना महत्त्वपूर्ण-से-महत्त्वपूर्ण कार्य छोड़कर मिलता हूँ। इसमें मुझे सुख मिलता है।' मैं थोड़ा रुका। 
'हाँ, आप बताएँ कौन हैं, कहाँ से आए हैं? ये सब बातें तो हुई नहीं, हम लोग सैद्धांतिक लड़ाई लड़ने लगे।' 
वे भी हँसे, मैं भी हँसा। 
“धन्यवाद सर। मैं भागलपुर से आया हूँ, कुछ लिखता-विखता हूँ। आपसे मार्गदर्शन के लिए आया हूँ।' 
“मार्गदर्शन? अरे भाई, इतना आलोक तो मुझमें नहीं है। हाँ, कुछ सीधी-सादी बातें हम लोग करें। उनमें से कुछ मिल 
जाए तो उसी को मार्गदर्शन समझ लें।' 

काफी देर तक वे बातें करते रहे। उन्होंने क्या-क्या लिखा है, बताते रहे। अपनी काफी कविताएँ भी सुनाई। उन्हें 
कैसे छपाया जा सकता है, यह सलाह भी माँगते रहे। संपादकों को सिफारिशी पत्र भी लिखने को कहते रहे। किसी 
प्रकाशक से कहकर उनका कविता-संग्रह छपवा दूँ, इस आग्रह पर भी अड़े थे। उनकी रचनाएँ क्‍या थीं, क्‍या 
बताऊँ? वे उठने का नाम नहीं ले रहे थे। मैं बार-बार घड़ी देख रहा था। 

आखिर मुझे ही उठना पड़ा, 'ओफ! दो बज गए, माफ कीजिए, मुझे तीन बजे निकलना है।' वे अरमराकर उठे 
और धीरे-धीरे चले गए। 
“लाओ भाई, खाना खिलाओ।' 
'और वे।' 
'वे तो गए। बल्कि उन्हें ठेलकर भेज दिया।' 
'कौन थे वे? ' 
' भागलपुर से आए थे। साहित्यकार थे।' 
“अरे, दो बज रहे हैं और इतनी दूर से वे आपसे मिलने आए थे, उन्हें भी खाना खिला दिया होता।' 
“अरे, तुम भी विचित्र हो। उसने मेरा इतना सिर खाया है कि और कुछ खाने की गुंजाइश ही नहीं होगी। और वह 
क्या मुझसे मिलने सीधे भागलपुर से आ रहा है। अरे, अनेक काम लेकर आया होगा। एक काम यह भी सही।' 
'तो भी।' 
“नहीं, तो भी-वो भी कुछ नहीं। मुझे खाना खिलाओ।' 
“मम्मी, आप नहाने जाइए, मैं परोस देती हूँ।' देखा, बहू आ गई थी। 
*' अभी तुमने स्नान नहीं किया? ' 


“अरे, कर लेती हूँ बाबा।' 
“अब तक क्या कर रही थीं? ' 
“आराम कर रही थी।' वे हँसी और नहाने चली गई। 

खाना खाते हुए मैंने सोचा--हाँ, जब मैं साहित्यकार से बात कर रहा था, तब श्रीमतीजी ने क्या-क्या किया होगा। 
चिंटू की मालिश की होगी, उसे नहलाया होगा। फिर खिलाने के लिए संघर्ष किया होगा। फिर लोरी गाकर सुलाया 
होगा। 

खाना खाकर किचन में गया तो देखा श्रीमतीजी नहा-धोकर पूजा कर रही हैं। वे पुजारी नहीं हैं और न परंपरागत 
ढंग से त्रत आदि रखती हैं। उनके भीतर इन सब चीजों के बीज रहे होंगे किंतु मेरे जैसे औघड़ व्यक्ति के संपर्क या 
प्रभाव या दबाव (जो भी कहिए) में आकर वह बीज पल्‍लवित होने नहीं पाया। मैं नास्तिक हूँ या आस्तिक, यह 
प्रश्न मेरे लिए कभी महत्त्वपूर्ण नहीं रहा और मैं खुद नहीं जानता कि क्या हूँ? एक ओर रामकृष्ण या अन्य दैवी 
सत्ताओं के जीवन-व्यापार की मूल्यवान छवियाँ मुझे भीतर-भीतर आलोकित करती रहती हैं, दूसरी ओर मैं किसी भी 
प्रकार के पूजा-पाठ या धर्म के बाह्याचार से विरक्‍त हूँ। मुझे दंड-कमंडल से सख्त चिढ़ होती है। इस दिशा में पत्नी 
भी मेरे साथ हैं किंतु उनका बीजभाव भीतर-भीतर वर्तमान है और थोड़ा सा समय निकालकर बाहर झाँक लेता है। 
वह भी अपने लिए नहीं, परिवार के लिए। 

मुझे साढ़ेसाती लगी थी। बाँह में भयानक दर्द था। लोगों ने सुझाया कि मैं हनुमान वाहुक का पाठ करूँ और 
शनिश्चर को पीपल पर जल चढ़ाऊँ। जाहिर था कि मैं हँसकर टाल देता। इतना ही नहीं, शनिश्चर को ही मैं हमेशा 
बाल कटवाता रहा, कटवाता हूँ, किंतु श्रीमतीजी ने मेरा काम चुपके-चुपके खुद शुरू किया। तभी से वे हनुमान 
चालीसा का पाठ करती हैं और अन्य देवी-देवताओं की भी प्रार्थना कर लेती हैं। इस पूरे परिवार में सभी मेरे जैसे ही 
हैं, अतः सबके पापों के शमन और उद्धार की चिंता से वे अकेले ही जूझती रहती हैं। 

मैं सो गया था कि पत्नी की आवाज सुनी। वे किसी को डाँट रही थीं। मैं उठकर गया। 'क्या है भाई? ' 
“कुछ नहीं, मैंने धोबी के इस लड़के को बार-बार समझा रखा है कि तीन और साढ़े चार के बीच न आया कर, 
लेकिन बार-बार इसी टाइम आता है। आकर जोर-जोर से गेट खड़काता है और मुझे लगता है कि सिर पर किसी ने 
हथौड़ा मार दिया हो।' धोबी का लड़का चुपचाप खड़ा था। मैंने डाँटकर कहा, “जाओ, भाग जाओ, शाम को 
आकर पैसे ले जाना।' 
“अरे, अब जग ही गई हूँ तो पैसे दे देती हूँ।' 
वह चला गया तो मैंने कहा कि 'इसे हटा क्यों नहीं देतीं? ' 
“अरे, बड़ा गरीब है। इसका बाप मर गया। इसकी माँ अपने कई छोटे-छोटे बच्चों के साथ जिंदगी से लड़ रही है। 
यह लड़का भी स्कूल में पढ़ता था, पढ़ाई छोड़कर अपनी माँ का हाथ बॉँटा रहा है।' 
'सो तो ठीक है, लेकिन इसी वक्‍त क्यों आता है, दूसरों की सुविधा का खयाल तो करना चाहिए।!' 
'हाँ, करना तो चाहिए। इसे कई बार डाँट भी चुकी, लेकिन इनकी भी मजबूरी है। यहाँ काम खत्म करके इन्हें अपने 
घर जाना पड़ता है। घर यहाँ से कोस भर पर है। बाप था तो सब देर तक यहाँ काम कर सकते थे।' 
“ठीक है। तब भोगो। दो में एक ही काम संभव है या तो आराम कर लो या दूसरों की चिंता कर लो।' 

मैं अपने कमरे में चला आया और समझ गया कि अब श्रीमतीजी का सिरदर्द शुरू हो जाएगा। वे न जाने कब से 
आधे सिर के दर्द से पीडित चल रही हैं। वैसे तो उन्होंने क्या-क्या नहीं झेला है, किंतु यह दर्द तो जैसे स्थायी हो गया 
है। इसके लिए क्या-क्या उपचार नहीं किए गए, किंतु जाता ही नहीं। डॉक्टर कहते हैं कि आप चिंता मत किया 


कीजिए इन्हें चिंता अपनी कम, घर की अधिक रहती है और आस-पास तथा देश-दुनिया की चिंताएँ क्‍या कम हैं? 
एक संवेदनशील व्यक्ति की सबसे बड़ी मुसीबत तो यही है कि वह हर एक के दुख-दर्द के साथ जीने लगता है 
और उसका अपना निजी सुख क्षीण होता चला जाता है, बल्कि यह कहना ज्यादा सही होगा कि लोगों के दुख-दर्द 
के साथ हो लेने में ही उसे सुख मिलता है, तृप्ति मिलती है। उसे कोई कहने थोड़े आता है कि तू सबके साथ हो ले। 
वह तो अपने सुख से ही साथ हो लेता है। 

दुनिया देख रहा हूँ। लड़के बड़े हो जाते हैं तो वे अपने सुख से माँ-बाप से अलग हो जाते हैं या अपने सुख से 
जुड़े रहते हैं अथवा माँ-बाप ही बच्चों से कह देते हैं कि अब तुम लोग अपना-अपना दायित्व सँभालो, हमें मुक्त 
करो। तुम्हारा सुख-दुख अब तुम्हारा सुख-दुख रहेगा। लेकिन हमारे यहाँ हम साथ हैं। इस साथ रहने में हमारी कोई 
बाहरी मजबूरी नहीं है, हमें किसी से कुछ पाना नहीं है, किंतु संवेदना के तार हमें अलग होने नहीं देते और 
श्रीमतीजी सुबह से रात तक जो मशीन की तरह चलती रहती हैं इनके लिए, वह इसी संवेदना के तहत। भले ही 
शरीर को इसके लिए खमियाजा भोगना पड़ता हो, लेकिन सबके लिए कुछ कर पाने की जो शांति उन्हें मिलती है, 
उसका स्वाद तो उन्हीं को मालूम होगा। 

कमरे में आकर कुछ लिखने लगा। कुछ देर बाद फिर बाहर निकला तो उन्हें आवाज दी--अरे भाई, चाय पिला 
दो। देखा तो कोई नहीं था। खुद ही चाय बना ली। पीने लगा और सोचने लगा--कहाँ गई चेतनाजी। शायद बाजार 
गई होंगी। दिन-रात बाजार ही तो करती रहती हैं। बाजार भी पास में है, छोटी-बड़ी चीजों के लिए दिन में दस बार 
बाजार जाना लगा रहता है। 

सोचते-सोचते अपने पर हँसी आ गई। 'तुम जो इतने निशृंझिचत भाव से लिखते-पढ़ते या आराम करते रहते हो या 
बाहर यात्रा पर चले जाते हो, किसके मूल्य पर? कभी आटा पिसवाते हो? कभी राशन लाते हो? कभी सब्जी लाते 
हो? कभी दवा लाते हो? यानी कभी कोई चीज लाते हो? तुम्हें घर आनेवाली चीजों के दाम मालूम हैं? फिर कौन 
लाएगा? ' 

सचमुच अपने पर ग्लानि हुई कि मैं कुछ लाता भी नहीं हूँ और पूछता हूँ कि वे बाजार क्यों जाती रहती हैं। अरे, 
यह मकान भी तो उन्होंने ही बनवाया। इसकी एक-एक चीज उन्हीं की खरीदी हुई है। 

कुछ देर बाद बहू नीचे आई तो पूछा, “तुम्हारी मम्मी बाजार गई हैं क्या? काफी देर से दिखाई नहीं पड़ रही हैं।' 
*आप काम कर रहे थे या सो रहे थे, इसलिए मम्मी ने आपको डिस्टर्ब नहीं किया। मुझसे बोलकर गई हैं कि 
सफदरजंग अस्पताल जा रही हूँ।' 
“अस्पताल? 
“हाँ, कोई बीमार है न? आपके दोस्त हैं शायद।' 
“दोस्त? अच्छा-अच्छा पांडेजी। हाँ, उनका लड़का दस दिन से अस्पताल में पड़ा है न। मुझे भी उसे देखने जाना 
था। अकेली ही चली गई? ' 
'हाँ, कह रही थीं कि कई दिनों से वहाँ जाने की तैयारी हो रही है, हम साथ नहीं जा पाते। आज अकेले ही देख 
आती हूँ। इन्हें जब सुविधा होगी तो जाकर देख आएँगे।' 

तो वे अस्पताल चली गईं। दरअसल यह काम भी प्राय: वे ही कर रही हैं। हम लोगों के जो 'कॉमन' मित्र हैं, 
उनके यहाँ कथा-वार्त्ा, सामाजिक कार्यों, जीवन-मरण और बर-बीमारी में जाने का दायित्व भी वे ही निभाती रही हैं 
और उनका व्यक्तित्व इतना प्रभावशाली है कि उनके जाने से मेरी अनुपस्थिति का बोध मिट जाता है। यानी वे अपने 
में स्वयं भी हैं और मैं भी हूँ। कई दिनों से पांडेजी के बेटे को देखने जाने की बात हो रही थी, लेकिन मेरे आलस्य 


या व्यस्तता के कारण बात टलती आ रही थी। उन्होंने अनुभव किया होगा कि यह अच्छा नहीं है; चलो, अकेले ही 
देख आओ । उन्हें मालूम था कि आज मुझे कहीं एक पुस्तक-गोष्ठी में जाना है, अत: आज भी अस्पताल नहीं जा 
पाऊँगा। 

गोष्ठी से लौटा तो वे भी आ गईं। बहुत प्रसन्‍न थीं। बोलीं, 'पांडेजी के लड़के का ऑपरेशन सफल रहा। कोई 
'कंप्लीकेशन' नहीं हुआ। होश में आ गया था। मुझे देखा तो मुसकराया। भगवान्‌ सबका भला करे। लेकिन- 
लेकिन... ' कहते-कहते उदास हो गई। 
'क्या हुआ? ' 
* अरे, अस्पताल जाकर मन खराब हो जाता है। तमाम दुख-दर्द और मृत्यु की सीलन छाई रहती है। एक जवान 
लड़का ऑपरेशन के बाद मर गया था। चिंग्घाड़ मची हुई थी, दिल दहल गया। उसकी जवान पत्नी को तो देखा 
नहीं जा रहा था। मैं तो उसके बाद वहाँ से उठी और चली आई।' 

मैंने उनके चेहरे को देखा। मुझे लग गया कि अंदर कुछ है, जिसे दबा रही हैं। मैंने टटोलने के खयाल से कहा, 
अच्छा, तुम बहुत थक गई होगी, खाना खा लो और आराम करो।' 
“हाँ, अब आराम तो करूँगी, मगर खाने को जी नहीं हो रहा है।' कहकर उन्होंने मेरी ओर देखा। मैं मुसकराया। 
समझ गया, मैडम का सिरदर्द उभर गया है। 'इसे तो उभरना ही था। आखिर आप उसकी नहीं सुनेंगी तो वह 
आपकी क्‍यों सुनेगा? 

वे कुछ बोली नहीं। अपना बिस्तर लगाती रहीं। वे लेटीं तो चिंटू आकर उनके बिस्तर पर उनके साथ लेट गया 
और कहने लगा, 'अम्माँ कहानी, अम्माँ कहानी।' 

बहू ने उसे खींचकर कहा, 'नहीं चिंटू, ऊपर चलो, अम्माँ का सिर दुख रहा है।' मगर चिंटू को क्या मालूम कि 
सिर दुखना क्या होता है। वह माँ के द्वारा खिंचता हुआ रोता रहा और दादी का आँचल पकड़े हुए था। 
'छोड़ दो बहू, यह नहीं मानेगा।' 
“चिंटू बेटे, चलो आज मैं तुम्हें कहानी सुनाता हूँ।' मैंने कहा। 
चिंटू मेरी ओर विस्मय के भाव से देखने लगा कि कया ये भी कहानी सुना सकते हैं। 
“तो सुनो बेटा, एक थी दादी।' 
'हाँ,' कहकर उसने दादी की ओर देखा। 
“एक थी दादी।' 
'हाँ, आगे।' वह झललाकर बोला। 
“बस बेटा, कहानी हो गई। तुम्हारी दादी अपने आप में एक कहानी हैं।' 

कहकर मैं चला आया किंतु अनुभव करता रहा कि उस कमरे में सिरदर्द और कथादर्द का संघर्ष जारी है। 


अकेला मकान 


मुझे बहुत धक्का लगा जब देखा कि सोहन भइया मेरे गाँव में आकर मेरे यहाँ नहीं आते और कुछ लोगों के 


दरवाजों पर बैठने लगे हैं। मुझे विश्वास था कि वे खेत मुझे ही देंगे। कोई मुफ्त तो देंगे नहीं, पैसे लेकर देंगे। लेकिन 
जब वे मेरे यहाँ न आकर औरों के यहाँ जाने लगे तो मेरा माथा ठउनका--ये तो मुझसे कतरा रहे हैं। आखिर इनकी 
मंशा क्या है? ये मेरे सगे फुफेरे भाई हैं। उनके एक खेत की तो मुझे सख्त जरूरत है। यह मेरे छोटे से खेत के पास 
पड़ता है और मुझे अपने खेत में मकान बनाना है। सहन भी बन जाएगा और मकान के सामने खेत भी हो जाएगा। 
सबसे बड़ी चिंता इस बात की है कि यदि मैंने अपने छोटे से खेत में मकान बनाया (और बनाना है ही, क्योंकि गाँव 
के बीच का मकान बड़े परिवार के लिए छोटा पड़ने लगा है) तो सहन नहीं होगा और घर के सामने बूआवाले खेत 
में दूसरा आदमी कोई भी कुकृत्य कर सकता है। पहले तो सोहन भइया भी तैयार थे। अब क्या हो गया? सुना है वे 
औरों से बात कर रहे हैं या और लोग चढ़ा-ऊपरी कर रहे हैं। सोहन भइया सोचते होंगे कि रिश्तेदारी में मुरौवत के 
कारण उन्हें घाटा हो जाएगा और लोग एक-दूसरे से बढ़-चढ़कर बोली बोल रहे हैं, और वे सबसे ऊँची बोली का 
इंतजार कर रहे होंगे। मैंने अपने छोटे भाई को भेजकर कई बार सोहन भइया को बुलवाया। वे कतरा गए। आखिर 
एक दिन गाँव के बाहर मुझसे टकरा ही गए। मैं उन्हें एक पेड़ की छाया में ले गया और पूछा कि आप मेरे यहाँ 
आते क्‍यों नहीं? उन्होंने इधर-उधर का बहाना बना दिया। मुझमें आत्मीय भाव जोर मार रहा था। उसी की आवाज से 
जरा तेज स्वर में पूछा, 'आप जगरानी फूआ के खेतों का क्या कर रहे हैं। सुना है बेच रहे हैं। आपने मुझे देने का 
वादा किया था।' 

'हाँ, बेचना तो चाहता हूँ, लेकिन तुम्हारे गाँववाले बेचने दें तब न।' 

'क्यों, गाँववाले क्यों नहीं बेचने दे रहे हैं? ' 

“छीन-झपट मची हुई है। चढ़ा-ऊपरी कर रहे हैं। एक-दूसरे से बढ़-चढ़कर बोली बोल रहे हैं। मुझे धमका रहे हैं कि 
अगर मुझे नहीं मिला तो इस गाँव में तुम्हारा आना बंद हो जाएगा। कोई कहता है कि तुम्हें मारकर फेंकवा दूँगा।' 

मैं मुसकराया, “वाह सोहन भइया, आप तो बहुत उस्ताद हो गए हैं?! 

“वाह, इसमें उस्तादी की कौन सी बात हो गई? ' 

“वह आप खुद समझ रहे हैं। मैं जानना चाहता हूँ कि ये खेत आप मुझे क्यों नहीं देना चाहते? आपने पहले तो कहा 
था।' 

' रे, मैंने कहाँ अभी किसको दे दिया। लोग यों ही मेरी जान खा रहे हैं और बोली बोल रहे हैं। अब बोली बोल रहे 
हैं तो मेरा क्या जाता है? ऐसा किसे बुरा लगता है? ये लोग अपने में जितना चढ़ा-ऊपरी करेंगे, मेरा उतना ही 
फायदा होगा।' 

'सो तो होगा। आपके लिए मेरा या हमारे संबंधों का कोई मूल्य नहीं है? बस, पैसा ही आपके लिए भगवान्‌ हो गया 
है। आप नहीं सोचते कि मेरा घर आपका ही घर है और दूसरे लोग आपका ही खेत लेकर आपके घर के सामने 
पाखाना करेंगे तथा बड़े गर्व से हँसकर देखेंगे कि देखो, हम पाखाना कर रहे हैं। आप तो बिलकुल निर्लज्ज हो गए 
हैं।' 

“देखो सुरेश, संबंध-वंबंध तो सब ठीक है, लेकिन अपना-अपना स्वार्थ सबको पहले दीखता है। तुम्हें भी अपना 


स्वार्थ दिखाई पड़ रहा है, मुझे भी। इस तरह मजाक करने या धिक्कारने का अधिकार किसी को नहीं है। मेरी बीवी 
का खेत है, यानी मेरा खेत है। मैं जिसे चाहे बेचूँ, जिसे चाहे न बेचूँ।' कहकर वे चलने को हुए। 
“ठीक कह रहे हो, सोहन भइया। यह आपकी बीवी का खेत है। बीवी का खेत तो अपना ही खेत होता है न। आपने 
बीवी के लिए चाहे कुछ न किया हो लेकिन बीवी आखिर बीवी है, उसका तो सबकुछ अपना ही है। जाइए, जिसे 
चाहे बेचिए। आपका चरित्र यही रहा है, आपसे मैंने गलत अपेक्षा की थी।' 
'हाँ-हाँ, दोषी हूँ, पापी हूँ, यह हूँ-वह हूँ...” कहते हुए सोहन भइया गाँव की ओर निकल गए और मैं बगीचे में 
जाकर एक पेड़ की छाँह में बैठ गया। 

शरद ऋतु की धूप फैली हुई थी। धूप तेज थी किंतु उसका चिड़चिड़ापन कुछ कम होने लगा था। वातावरण में 
एक सुगंधित नमी फैलने लगी थी। यहाँ-वहाँ खेतों में अरहर के बीच-बीच में उठे हुए बाजरे की रंग-बिरंगी कलगी 
झूम रही थी। तालाब के ऊपर से उड़ते हुए पंछी खेतों में बाजरे के दानों तक जा पहुँचते थे और 'किलोहो, कड़ेहो' 
की आवाज में उन्हें हाँकनेवाले बच्चों की ध्वनियाँ कनस्तर की आवाज के साथ फैल जाती थीं। फिर पंछी खेतों में 
से निकल भागते थे। मुझे अपना बचपन याद आ रहा था। मैं भी अपने सामनेवाले खेत में मचान पर बैठकर चिड़िया 
उड़ाया करता था। 

कितनी-कितनी यादें जुड़ी हैं इन खेतों से! और उनमें सबसे बड़ी याद तो जगरानी फूआ की है। यह सामनेवाला 
खेत मेरा है और उसकी बगलवाला जगरानी फूआ का, यानी सोहन भइया का। इधर मैं अपने खेत में मचान पर 
बैठा होता, उधर फूआ अपने खेत में होतीं। और खेत में कया होतीं, मेरे ही पास आकर बैठ जातीं। मैं अकेला- 
अकेला ऊबता रहता, तब उनका आकर बैठ जाना कितना अच्छा लगता! वे न जाने कहाँ-कहाँ की किस-किस की 
कहानियाँ सुनातीं। उनकी शैली इतनी रोचक थी कि कहानी में और जान आ जाती। और मेरे वे अकेले दिन बहुत 
आसानी से बल्कि खुशी से बीत जाते। जिस दिन वे नहीं आतीं, उस दिन मैं दिन भर खेत में केवल चिड़िया उड़ाता 
>-उनके खेत की भी और अपने खेत की भी। फिर भी चिड़िया उड़ाने से कितना अकेलापन कटता। फूआ से पूछता 
कि आप कल आई क्‍यों नहीं तो कहतीं, “कोई और काम आ पड़ा था या किसी दूसरे गाँव चली गई थी।' मैं कहता 
कि “दूसरे गाँव मत जाया कीजिए। आप रोज-रोज यहाँ आया कीजिए। आपके बगैर मन नहीं लगता।' वे हँस देतीं 
और फिर उदास हो जातीं। मैं कुछ नहीं समझ पाता कि वे क्‍यों हँस देती हैं और फिर क्यों उदास हो जाती हैं। 

जब से मैंने होश सँभाला, फूआ को अपने और अपने परिवार से बहुत गहराई से जुड़ा हुआ पाया। वे प्राय: मेरे 
घर आतीं, वहाँ प्रायः खाना-पीना भी करतीं और माँ के काम-धाम में हाथ भी बँटातीं। जब मैं कुछ समझता नहीं था 
तो एक दिन माँ से कहा था, “ये रोज-रोज मेरे घर क्‍यों आया करती हैं और यहीं क्‍यों खाती-पीती हैं? और इन्हें मैं 
लगातार घूमते ही देखता हूँ।' 

माँ ने एक बार मुझे भरकर देखा। बोलीं, ' ऐसा नहीं कहना चाहिए बेटे, और तुम्हें तो नहीं ही कहना चाहिए।' 
क्यों नहीं कहना चाहिए? ' 
“इसलिए कि ये न होतीं तो तुम भी नहीं होते। तुम्हारी जिंदगी इन्हीं की दी हुई है।' 
मैं विस्मय से देखता रहा। समझ नहीं पाया कि माँ क्या कह रही हैं। 
'मैं तो अकेली रही हूँ, कोई आगे, न पीछे। न सास, न जेठानी, न देवरानी। ननदें ब्याहकर ससुराल चली गई थीं। 
बस जगरानी ही मेरा हाथ-गोड़ थी। जब तुम पैदा हुए तब भी यह हमारे यहाँ आ गई थी। तुम्हारे पैदा होते ही मैं 
बेखबर सो गई थी। दाई नार काटकर तुम्हें भी मेरे पास सुला गई थी। एकाएक जगरानी ने अंदर हल्ला किया। मैं 
उठी तो देखा, तमाम लाल-लाल चींटे कमरे में फैले हुए थे और तुम जगरानी की गोद में थे। मैं यह सोचकर डर के 


मारे काँपने लगी कि यह न आई होती तो क्‍या हो गया होता।' 

शहर में रहने के बाद कुछ बातें अजीब लगने लगी हैं। शहर में बच्चा साफ-सुथरे वातावरण में पैदा कराया जाता 
है और देहात में नाबदानवाले घर में। सीलन भरे नाबदान के कमरे में बच्चा पैदा होता है और वहीं फर्श पर जच्चा- 
जच्चा दोनों को सुला दिया जाता है। बच्चा पैदा करानेवाली अनाड़ी दाई, नार काटनेवाला उसका मुरदार हँसिया, 
पड़ोह का सीलन भरा कमरा--लगता है बच्चा यहाँ भगवान्‌ के भरोसे ही जिंदा रह पाता है। फिर भी कुछ है 
संजीवनी देहात में। नहीं तो इतने करोड़ लोग आखिर कैसे जिंदा रहते? 

मुझे लगता है कि फूआ कहीं मुझसे विशेष लगाव अनुभव करती थीं, जैसे उन्हें इस बात का अहसास हो कि मैंने 
इसे बचाया है, अतः मेरा है। माँ के दवारा बताई गई उस घटना के बाद मेरा मन भी उनके प्रति एक गहरी कृतज्ञता 
ही नहीं बल्कि गहरा अपनापन अनुभव करने लगा था। ज्यों-ज्यों बड़ा होता गया, त्यों-त्यों उन्हें समझने लगा। पूरे 
गाँव में उनकी खोज होती रहती और वे भी कभी इस घर, कभी उस घर चक्कर काटती रहतीं, किंतु लगता जैसे 
चारों ओर का चक्कर काटकर उनका मन मेरे ही घर पर आकर ठहरता, और जैसे मैं ही वह बिंदु था, जहाँ आकर 
उनकी सारी दैनिक यात्रा विश्राम पाती थी। 
“लोग फूआ को क्‍यों बुलाया करते हैं, माँ? और ये क्‍यों दिन भर चक्कर काटती रहती हैं? क्यों नहीं अपने घर पर 
रहकर कुछ करती-धरती हैं, जैसे और लोग करते हैं? 
“फूआ का घर कहाँ है? 
“वाह, है क्यों नहीं? मैंने देखा है। गाँव से बाहर पच्छिमी किनारे पर बरगद के पास किसका घर है? क्‍या वह फूआ 
का घर नहीं है? ! 
'हाँ, है तो फूआ का ही, लेकिन घर उसी को तो नहीं कहते हैं।' 
“तब किसे कहते हैं? ! 
' अभी तुम नहीं समझोगे, बेटे! बड़े होगे तो खुद समझ जाओगे।' 
“वाह, अजीब बात है! मैं इतना बड़ा हो गया और घर नहीं समझूँगा। तू भी माँ, कमाल करती है।' 
माँ हँस देती और फिर उदास हो जाती। 
'माँ और सबकुछ तो मैं समझ लेता हूँ किंतु तुम्हारा हँसना और उदास हो जाना नहीं समझ पाता हूँ।' 
“इसे भी समझ जाओगे बड़ा होने पर।' 

और मैं झल्लाकर वहाँ से हट जाता। 'सबकुछ बड़ा होने पर ही समझूँगा। जब मैं ही सबकुछ समझ लूँगा तो तुम 
लोग क्या करोगे? क्‍या समझानेवालों का कोई जिम्मा नहीं होता।' 

माँ का हँसना और उदास होना जारी रहता। 

और सचमुच मैंने बड़ा होने पर ही समझा कि घर क्या होता है। मेरी शादी हो चुकी थी और शहर में मेरी नौकरी 
भी लग गई श्री। वहाँ मैं किराए का मकान लेकर रहता था। सातवें दिन गाँव पहुँचता था। मुझे लगता था कि छह 
दिन मैं घर से बाहर हूँ, केवल एक दिन घर पर रहता हूँ। जैसे छह दिन तक घर मुझे पुकारता था। आखिर घर तो 
शहर में भी ले रखा था किंतु लगता था कि वह घर नहीं मकान है। अब मुझे खयाल आया कि माँ क्‍यों कहती थी 
कि तुम अभी घर का मतलब नहीं समझोगे। 

फूआ ने मेरे विवाह में कितना उत्साह दिखाया था। गाते-गाते उनका गला बैठ गया था। उन्होंने सारे शुभ और 
साधारण कार्यों को जैसे अपने ऊपर उठा लिया था। बहू आई तो फूआ ने माँ के साथ मिलकर उतारा और 
आशीर्वाद दिया। बहू की मुँह-दिखाई की रस्म पूरी करके औरतें निकल रही थीं और उसकी सुंदरता की प्रशंसा कर 


रही थीं। मैं बाहर बैठा-बैठा फूआ की आवाज सुन रहा था, “कितनी प्यारी है मेरी बहू! जोड़ी का प्यार बना रहे। 
दूधन नहाओ, पूतन फलो।' 

निकलते-निकलते एक खूसट मुँहफटी बुड़ढी बड़बड़ा रही थी, “जहाँ देखो वहाँ यह मनहूस औरत आगे-आगे 
खड़ी दिखाई पड़ती है। भगवान्‌ न करे कि इसकी मनहूस छाया किसी पर पड़े।' और औरतें खिलखिलाकर हँस 
पड़ीं। मैं सुनकर तिलमिला गया। शायद भीतर बैठी माँ, फूआ आदि ने भी सुन लिया हो। 

घर के अंदर रह-रहकर गीत चलता रहा। गानेवालों में फूआ की आवाज उभरती रही, किंतु मुझे लगता रहा कि 
उनकी आवाज में वह अटूट लय नहीं रह गई थी, काँप-काँप जाती थी। हो सकता है मेरे अपने मन का भ्रम हो। 

देखा--कुछ देर बाद फूआ चली गई। सब लोग खा-पी चुके तो माँ ने मुझसे कहा, “जाओ, फूआ को बुला 
लाओ। कहना--माँ ने खाना खाने को बुलाया है।' 
“वे क्‍यों चली गई थीं? ' 
“अरे, क्‍या यहीं रहेंगी? उनके अपने यहाँ भी तो कुछ काम हो सकता है। मेरी इतनी सहायता की है, कौन करता 
है?! 

मैं फूआ के यहाँ पहुँचा। अँधेरे सन्‍नाटे में डूबा हुआ घर। घर में अँधेरा। सोचा, फूआ नहीं है, फिर पास जाकर 
देखा तो कमरा बाहर से बंद नहीं था। घर में ही होंगी और घर भी क्या, एक कमरा है। बाकी सबकुछ गिरा हुआ। 
एक अजीब अनुभूति होती है इस कमरे को देखकर। कमरे के चारों ओर टूटे हुए मकान का उजाड़, इस उजाड़ के 
चारों ओर एक खालीपन और उस खालीपन के कुछ दूर बाद गाँव। वृत्त में वृत्त। 

मैंने कमरे के पास खड़ा होकर आहट लेने की कोशिश की। लगा--भीतर कोई सिसक रहा है। 
“फूआ! ' मैंने जोर से पुकारा। 
एक चुप्पी सी छा गई। 
“फूआ!' 
“कौन? ' 
“मैं हूँ सुरेश ।' 
'आई।' चारपाई के चरमराने की ध्वनि आई। 
लगता है, वे लेटी हुई थीं। आकर भीतर से कमरे की कुंडी खोली। 
“अरे फूआ, दीया जला लिया होता। इतने अँँेरे में क्यों लेटी हुई हैं? ' 
'अँधेरा? अँधेरा मुझे अच्छा लगता है, सुरेश! जब मैं घर में ही अकेली हूँ तो रोशनी जलाकर किसका मुँह देखना 
है? अँधेरे में यह तो होगा कि मेरा कोई मनहूस चेहरा तो नहीं देख पाएगा।' 
“मैं सन्‍नाटा सा खा गया। तो फूआ ने उस खूँसट बुढिया की बात सुन ली थी। मैंने अनजान बनकर कहा, 'फूआ, 
तुम्हारा चेहरा कैसे मनहूस हो गया? यह तो तमाम मनहूस घरों में रौनक ला देता है।' 
“जो अपने घर में रौनक नहीं ला सका, वह दूसरों के घर में क्या रौनक लाएगा रे? 

मैं सोचने लगा कि आज फूआ को गहरी चोट लगी है। आज तक कभी भी मैंने उन्हें उदास होते नहीं देखा है, 
उन्हें गाते-बजाते, हँसते-बोलते और दूसरों के लिए कुछ-न-कुछ करते ही देखा है। आज इन्हें क्या हो गया है या हो 
सकता है रोज ही ये अपने घर के अकेले में इसी तरह आकर सिसकती हों। लोग तो इन्हें बाहर-ही-बाहर देखते हैं, 
घर के अकेले में तो कोई नहीं देखता। मुझे माँ का कहा याद आ गया, 'फुआ का घर कहाँ है?' सचमुच अकेलेपन 
से भरा घर कोई घर होता है। और मेरे सवालों पर माँ का हँसना और उदास हो जाना भी याद आया। 


“तुम जाओ भइया, भउजी से कहना, मुझे भूख नहीं है।' 
“तो ठीक है फूआ, भूख मुझे भी नहीं है। मैं भी आज तुम्हारे साथ इसी अआँँेरे में रहँगा और तुम्हारे साथ रोऊँगा।' 
*धत्‌ पगले, रोता कौन है रे? और तू क्‍यों रोएगा, रोएँ तेरे दुश्मन! आज तो तेरे जीवन की सबसे मीठी रात है, चाँद 
सी दुल्हन पाई है। और मेरा क्या! ' 

मुझे लगता है, जैसे कुछ कहते-कहते वे कहीं खो गई हों और किसी सुदूर अतीत की गहराइयों में डूब गई हों। 
अँधेरे में उनके चेहरे की प्रतिक्रिया तो दिखाई पड़ती नहीं थी, बस अनुमान ही लगा सकता था। 

मैं इस बीच अंदाज से टटोलता हुआ उनकी चारपाई तक चला गया और उस पर लेटता हुआ बोला, “अच्छा 
फूआ, मैं तो अब सो रहा हूँ, तुम्हारा फैसला हो जाए तो जगा देना।' 
“उठ, चल शैतान, तू नहीं मानेगा।' 
“यह हुई न कुछ बात।' कहता हुआ मैं चारपाई से उठ आया और फूआ को घसीटता हुआ बाहर ले चला। 
* अरे, रुक तो, ताला तो बंद कर दूँ।' 
“ताला?! 
'हाँ, ताला। वैसे इस घर में है ही क्या कि कोई ले जाएगा, लेकिन कुछ चोर इतने घटिया किस्म के होते हैं कि 
गुदड़ी तक उठा ले जा सकते हैं। घर में पैठने के बाद सोचते हैं कि भागते भूत की लँगोटी भली।' 
मैं हँसा था। “वाह फूआ, तुम्हारा सेंस ऑफ ह्यूमर तो बहुत विकसित है।' 
*यह क्या होता है रे? ! 
“वही जो तुम अभी कह रही थीं।' 

हम दोनों ठठाकर हँस पड़े थे। 

उस रात लेटा हुआ मैं फूआ के बारे में ही सोच रहा था कि कोई मुझे बुला ले गया। इस बार जितने दिन घर रहा, 
रात को फूआ के बारे में सोचना चाहकर भी नहीं सोच सका, किंतु जब शहर आया तो रात कटने का नाम ही नहीं 
लेती थी। पहली बार लगा कि रात इतनी भारी होती है। बार-बार बीवी का चेहरा याद आता था। उसके साथ बीते 
हुए क्षण याद आते थे। उसके साथ समय बिताने की स्पृहा कचोटती थी और धीरे-धीरे जगरानी फूआ की भी याद 
आने लगीं। 

उस दिन माँ से किया हुआ संवाद याद आ रहा है, 'क्यों माँ, जगरानी फूआ क्यों घूमती-फिरती हैं? अपने घर पर 
रहकर कुछ करती-धरती क्‍यों नहीं? ' 

तब माँ ने कहा था, 'फूआ का घर कहाँ है? ' 
“वाह, है क्यों नहीं? मैंने देखा है।' 
“तुम अभी नहीं समझोगे, बेटे! बड़ा होने पर सब समझ जाओगे।! 

और समय-बोध के साथ समझता गया कि घर का मतलब मकान नहीं होता। कुछ और होता है। कुछ और यानी 
किसी और का अपना हो जाना। वैसे तो बचपन में व्यक्ति अपनों के बीच ही होता है, लेकिन यह कितनी विचित्र 
बात है कि अपने धीरे-धीरे अपर्याप्त लगने लगते हैं और धीरे-धीरे दूर होने लगते हैं और एक पराया व्यक्ति निहायत 
अपना हो जाता है। घर का अर्थ है अपनेपन का साक्षात्कार। यह अपनापन बदलता या विकसित होता रहता है। 
बचपन में माँ-बाप, भाई-बहन के अपनेपन से घर बनता है, जवानी में पति या पत्नी के अपनेपन से। घर दीवारों का 
घेरा नहीं है। घर वह है, जिसकी दीवारों पर गुनगुनी धूप की पंक्तियाँ लिखी होती हैं, जिसके अवकाश में धारोष्ण 
दूध की तरह स्पर्श की ऊष्मा तैरती रहती है। फूआ का घर क्या है? जब से मैंने होश सँभाला, फूआ को अकेले ही 


देखा। और घर? उसमें क्‍या था। गिरे हुए मकान में गिरने-पड़ने से रुका-रुका सा एक कमरा, जिसमें घर के कुछ 
पुराने टूटे-फूटे सामान, कुछ कपड़े-लत्ते बिखरे-बिखरे पड़े होते। उसमें हमेशा मुझे एक सीलन सी अनुभव होती। 
बचपन में तो उस घर की इस हालत के प्रति सचेत नहीं हो सका, किंतु ज्यों-ज्यों बड़ा होता गया, इस घर की 
अपनी यह निजी पहचान मेरे भीतर उतरती गई। और जब मुझे यह मालूम हुआ था कि यह घर केवल घर नहीं, 
फूआ की भीतरी जिंदगी का प्रतिरूप है, तब से यह पहचान अधिक संक्रांत हो गई। 

हाँ, माँ बताती है--/ जगरानी के पिता धनी आदमी थे, इनके पास काफी खेत थे। वे जगरानी के बचपन में ही मर 
गए। जगरानी अपने बाप की इकलौती संतान थीं। अब बची केवल जगरानी और उनकी माँ। कितने कठिन दिन थे 
वे इनके लिए। लेकिन जगरानी को बाप का भरपूर प्यार मिला था और माँ का भी उतना ही प्यार मिला। सारे संघर्षों 
के बीच माँ-बेटी का आपसी प्यार उनकी शक्ति बन गया था। वे टूटी नहीं। धीरे-धीरे माँ आवश्यकतावश खेत बेचती 
गई और जब जगरानी जवान हुई तो माँ को शादी की चिंता हुई। जगरानी की जवानी फागुनी हवा की तरह फटी पड़ 
रही थी। क्या खूबसूरती थी। माँ को चिंता खाए जा रही थी। रॉड़ की बेटी...सभी राँड़ को असहाय ही समझते हैं। 
पता नहीं कौन कब उसकी बेटी की जवानी को कलंकित कर दे। 

“तुम्हारे सोहन भइया अकसर हमारे ही घर रहते थे। उनकी माँ तुम्हारे पिताजी की अद्भुत लाडली बहन थीं। वे 
भी प्राय: यहीं रहतीं। जगरानी की माँ ने जगरानी के लिए सोहन को पसंद कर लिया और तुम्हारे पिताजी की कोशिश 
से शादी हो गई, लेकिन सोहन के पिता एकदम लालची थे, करकरे सुकुल जो ठहरे। भला इतनी ऊँची जाति 
आसानी से कहाँ मिलती है? उन्होंने मुँह फैला दिया। जगरानी की विधवा माँ को बेचैनी थी अपनी बेटी को सही- 
सलामत पार लगाने की। मगर बेचारी के पास पैसे थे कहाँ? काफी खेत रेहन भी रखने पड़ गए। सुकुलजी की 
सुकुल आत्मा तब भी तृप्त नहीं हुई। तुम्हारे पिताजी और तुम्हारे फूफाजी से बारात में झगड़ा हो गया।' 

मैं कल्पना करता हूँ कि जगरानी फूआ भी गहमागहमी के साथ ससुराल गई होंगी, गाने-बजाने के बीच उतरी 
होंगी, औरतों ने उनका सूर्यमुखी-सा चेहरा देखकर तरह-तरह से प्रशंसा की होगी या ईर्ष्या से जली होंगी और फूल- 
सी सुहागरात आई होगी, जिसमें जगरानी फूआ ने न जाने कितने सपने देखे होंगे। उन्हें अनुभव हुआ होगा कि जन्म- 
जन्मांतर से प्यासी आत्मा जिसकी खोज में थी, वह मिल गया है। अपनी माँ के अपनापे का दायरा तोड़कर वह उस 
अपनापे के घेरे में आ गई हैं, जहाँ दो तन एक तन और एक मन हो जाते हैं और जहाँ से आत्म-विस्तार होता है-- 
हाँ, आत्म-विस्तार। उन्होंने आँखें मूँदकर देखा होगा कि उनका अपना एक घर है, जिसमें वे हैं, उनका प्रियतम है 
और उनकी कोख से उगते हुए कुछ कमल के फूल हैं। 

*जागते रहो।' पहरेदार की आवाज लूक की तरह सन्‍नाटे को चीर गई। 

' अरे, इतनी रात चली गई? यहाँ तो यों ही जागे हुए हैं भाई, काहे को चिल्लाते हो? अजीब बात है--रात सोने के 
लिए होती है और पहरेदार चीखता है जागते रहो। आखिर लोग निश्चिंत सोने के लिए ही तो पहरेदार लगाते हैं। 
अगर हमें जागना ही होता तो तुम्हारा क्या काम होता, भाई? ' 

इतनी रात हो गई, मुझे सो जाना चाहिए मैंने सोने की चेष्टा की, फिर ध्यान उचटकर घर की ओर चला गया। मैं 
सो रहा था, मन जाग रहा था। ऐसे ही कभी-कभी लगता है कि दुनिया के काम-काज के बीच मन का एक दर्द भरा 
पहलू सो गया है, लेकिन वह सोया नहीं होता। क्या जगरानी फूआ के साथ ऐसा ही नहीं है? 

वे गाती हैं, बजाती हैं, लोगों की सेवा करती हैं, इस गाँव से उस गाँव तक के सामाजिक और सांस्कृतिक 
समारोह उनकी भागीदारी के बिना संभव नहीं हो पाते, दूसरों की खुशियों को अपनी खुशियाँ बनाकर वे हँसती- 
मुसकराती हैं, लेकिन मन के भीतर दर्द की एक ऐसी टीस सोई है, जो घर का एक अपरिहार्य हिस्सा बन गई है 


और मुझे लगता है, जब फूआ बाहर की दुनिया में हवा के झोंकों की तरह उड़ने के बाद घर लौटती होंगी तो वह 
टीस जाग पड़ती होगी। लगता है, वे इस टीस से भागने के लिए ही बाहर की दुनिया में खो जाना चाहती हैं, लेकिन 
यह दुनिया भी क्‍या है? कोई-न-कोई बात ऐसी उछाल देती है कि फूआ घर में आकर भहरा पड़ती होंगी और वह 
टीस जाग पड़ती होगी। वह टीस तो वैसे भी इस घर की दरो-दीवार में समाई होगी, जिसे देखते ही फूआ का 
सामाजिक मन अकेलेपन की लपेट में आ जाता होगा। मैंने फूआ को उस दिन जिस रूप में देखा था, वह रूप प्राप्त 
होता होगा। 

माँ बताती है--जगरानी शादी के साल भर बाद आई तो उदास सी लगीं। कुछ दुबली भी हो गई थीं। पूछने पर 
कुछ बताती नहीं थीं। वैसे तो मुझे मालूम था कि सोहन के घर खाने-पीने की कमी रहती है और ननदजी थोड़ी 
खरदिमाग हैं, फिर भी यह आशा नहीं थी कि साल भर में ही वे बहू के साथ कुछ ऐसा-बैसा रंग दिखाएँगी कि बहू 
बुझ जाए। इसीलिए में बार-बार जगरानी से पूछती थी, 'कहो, क्या बात है? ' 
“कुछ तो नहीं भठजी, सब ठीक है।' 
'होली के आस-पास के दिन थे। जगरानी का कंठ ही प्यारा नहीं था] वे गाने-बजाने में बहुत उछाह से भाग लेती थीं 
और होली के अवसर पर तो उनकी मस्ती की बात ही मत पूछो। लगता था कि वे फागुनी हवा हो गई हैं--गाती हुई 
घर से लेकर खेत-खलिहानों, बाग-बगीचों तक उड़ती-फिरती थीं। लेकिन इस बार चुप थीं। मैंने अपने साथ गाने को 
बहुत उकसाया, लेकिन वे चुप रहीं। बहुत कोंचने पर दो-चार कड़ी गाती थीं, फिर उनका स्वर काँपने लगता था, 
जैसे गाते-गाते सामने कोई भयानक दृश्य देख लिया हो या भीतर ही कोई ऐसी दहशत समा गई हो, जो गाते-गाते 
उभर आती हो। 

उस होली में न वे रंग खेलने निकलीं, न गाने-बजाने। उन दिनों होली की रात को मर्दों और औरतों के बीच फाग 
का कंपटीशन होता था। यह रात भर चलता था। औरतों में केवल बहुएँ ही नहीं गाँव की लड़कियाँ भी होती थीं और 
जगरानी की उसमें मुख्य भूमिका होती थी। इस वर्ष वे इसमें भाग नहीं ले सकीं और औरतें हार गई। 

कुछ दिनों बाद ननदजी आईं तो उनसे जगरानी के बारे में पूछने की इच्छा हुई। लेकिन चुप रही। वे एक दिन बाद 
खुद ही बरस पड़ीं, “न जाने तुम लोगों ने कैसी बहू दिला दी? ' 
क्यों, क्या हुआ ननदजी? ! 
“हुआ क्‍या? इसकी तो कोख ही ठस लगती है।' 
' अरे, अभी साल भर हुए। साल भर में ही आपने कोख का कैसा फैसला कर लिया?! 
“अरे, जिसकी कोख फलनी होती है तुरंत फल जाती है, नहीं फलनी होती है, नहीं फलती है। मेरे तो एक ही बेटा 
है, अगर सचमुच इसकी कोख ठस निकली तो मेरा तो वंश डूब जाएगा।! 
“वाह ननदजी, आप तो बहुत जल्दबाज निकलीं। लगता है, आपने जगरानी को कुछ कहा है, तभी उदास-उदास सी 
लगती है। पूछने पर कुछ बोलती ही नहीं।' 
“ओरे, तो मैं कहूँगी नहीं, क्या मैं किसी से डरती हूँ? ' 
“डरोगी क्‍यों? आग लगाने की तो तुम्हारी पुरानी आदत है। हमारे घर में क्या तुमने कम आग लगाई है? मुझे अपने 
लाडले भाई से कम पिटवाया है? अब अपने घर को उजाड़ने पर तुली हो। तुम्हें सोचना चाहिए कि वह तुम्हारी बहू 
ही नहीं है, तुम्हारे अपने मायके की है, बहन लगती है।' 
'“ननदजी कुछ देर तक बलबलाती रहीं, फिर चुप हो गई। शायद अपने भाई साहब से नालिश भी की, लेकिन भाई 
साहब को शह देनेवाली उनकी प्यारी माँ यानी मेरी सास अब नहीं थीं, इसलिए वे चुप रहे बल्कि बहन को ही 


डाँटा। 
“लेकिन मुझे लग गया कि कुछ अघटित घटेगा। फिर भी विश्वास था कि जगरानी की कोख भरेगी ही और तमाशे 
नहीं होने पाएँगे। और कहीं नहीं भरी तो। तो... ' 

कहते-कहते माँ भर आई। जैसे इतने दिनों पहले घटित घटनाएँ अभी भी ताजा हैं। पहले तो माँ कुछ पूछने पर 
हँसतीं और उदास हो जाती थीं, लेकिन मुझे अब चीजों को समझने का पात्र जानकर घटनाएँ बयान कर देती थीं-- 
टुकड़ों-टुकड़ों में। और अब न जाने कितना कुछ जान गया हूँ फूआ के बारे में। 

माँ का बहुत गहरा लगाव है फूआ से। एक अच्छी ननद-भाभी का सा लगाव। लगता है, मेरी असली फूआ की 
जगह जगरानी फूआ से ही उन्होंने ननद का सुख पाया। कभी-कभी उनसे मजाक की नोक-झोंक भी कर लेती थीं। 
एक बार मेरी हालत खराब हो गई। मैं खड़ा था और दोनों में नोक-झोंक हो रही थी। माँ से मैंने कहा, “क्यों फूआ 
को परेशान कर रही हो माँ? ' 
“तू इन्हें फूआ क्‍यों कहता है, रे? ये तो तेरी भउजी हैं? ! 
'भउजी? ! 
'हाँ भउजी! तेरे सोहन भइया की बीवी नहीं हैं ये। आज से इन्हें भठजी कहा कर।' 

'फूआ के गाल लाल हो गए और में भी शरमा के चला गया, “धुतू।' 

सचमुच रिश्ते कितने विचित्र हो जाते हैं कभी-कभी। फूआ और भउजी साथ-साथ। 

घंटा बजा--टन-टन-टन-टन...बारह बज गए। अब सोना चाहिए, नहीं तो कल ऑफिस में काम कैसे होगा। 

मैंने सोने की कोशिश की। करवट बदली। एक चेहरा मेरी आँखों में भर गया। इसी तरह वह भी जाग रही होगी। 
कितनी प्यारी मासूम आँखों से उसने पहली बार मुझे देखा था। वे आँखें अभी भी मेरी आँखों में भरी हुई हैं। हर बहू 
अपनी प्यारी मासूम आँखों में एक सपना भरे होती है और धीरे-धीरे मेरी बहू की आँखें फूआ की आँखें बनती चली 
गई और फूआ... 

माँ ने बताया था, 'चार-पाँच साल बीत गए और जगरानी की कोख नहीं फली। जगरानी बुझती चली गई। उनके 
प्रति सास-ससुर, पति सबका व्यवहार रूखा होता चला गया। वे रूखे व्यवहार से उतनी परेशान नहीं थीं, जितनी 
भविष्य के डर से। उनके लाल-लाल गोल-गोल गाल पिचक गए, उन पर झाँइयाँ पड़ने लगीं। 

एक दिन वे आई और फफककर रोने लगीं, 'भउजी? ' 
क्या है, जगरानी? ' 
“वे लोग, वे लोग...।' 
“क्या वे लोग, कौन लोग? ' 
“*रोते-रोते उनकी घिग्घी बँध गई।' मैंने उन्हें छाती में भर लिया। 
“बोलो, ननद रानी, क्या हुआ? ! 
“वे लोग उनकी दूसरी...।' 
“क्या दूसरी? कया दूसरी शादी कर रहे हैं।' 
'हाँ-आँ-आँ-आँ।' 

ऐसे चिल्लाई जैसे कसाई के खूँटे पर गाय बाँ-आँ-आँ कर रही हो। 
“उस दिन तुम्हारे पिताजी और मुझमें खूब झगड़ा हुआ। तुम्हारे पिताजी कह रहे थे कि क्या मरद कई-कई शादियाँ 
नहीं करते? इसमें कौन सी अनहोनी बात हो गई। आखिर बहन को एक ही लड़का है, उसका वंश नहीं चलेगा तो 


क्या होगा? 
“वंश कैसे नहीं चलेगा? बच्चा नहीं पैदा होता है तो लोग दवा-दारू कराते हैं, सोखैती-ओझैती कराते हैं, मनौतियाँ 
मानते हैं। जब यह सब फेल हो जाए, तब आदमी को दूसरी शादी करने को सोचना चाहिए।' 
“तुम्हें कैसे मालूम कि यह सबकुछ नहीं हुआ।' 
“मालूम है मुझे, सब मालूम है--कुछ नहीं हुआ है। तुम्हारी बहन और बहनोई दहेज के लालच में सोहन की दूसरी 
शादी करना चाहते हैं और इस असहाय लड़की को दूध की मक्खी की तरह निकाल फेंकना चाहते हैं। तुम समझाते 
क्यों नहीं, इन दोनों लालचियों को? ' 
“जाकर तुम्हीं समझाओ, मैं इन सब झमेलों में नहीं पड़ता।' 
“तुम क्‍यों पड़ोगे, तुम्हें तो एक और बारात करने को मौका मिल जाएगा। थोड़ा राग-रंग रहेगा। एक लड़की की 
जिंदगी बरबाद होती हो तो हो।' 
पिताजी झललाकर चले गए थे, किंतु माँ बहुत उद्विग्न रही। कई दिन तक खाया-पिया नहीं। जगरानी की व्यथा 
उसकी नस-नस में भर गई थी। 
आखिर सोहन भइया की दूसरी शादी हो ही गई। शादी से पहले सोहन भइया ने जगरानी फूआ को बहुत समझाया 
कि तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होने दूँगा। तुम दोनों सौत की तरह नहीं, बहनों की तरह रहना। किंतु जगरानी फूआ 
कुछ नहीं बोलीं। वे स्तब्ध हो गई थीं।न किसी से बोलना, न चालना, न गाना, न बजाना। शादी व सजीव माहौल 
में जैसे वे एक निर्जीव सत्ता भर हों। फूआ सबेरे-सबेरे बहुत उछाह में उठीं कि आज दुल्हन आएगी, मगर उठकर 
देखा कि जगरानी घर में नहीं थीं। इधर देखा, उधर देखा किंतु कहीं नहीं मिलीं। 
माँ बताती है कि जगरानी बहुत सबेरे उठकर यहाँ चली आई थी। उसकी माँ ने कहा, “क्यों बेटी, आज तुम्हारे 
यहाँ दुल्हन आनेवाली है और तू यहाँ चली आई।' 
“हाँ रे माई, चली गई क्या तुझे बुरा लगा? ' 
“बुरा का सवाल नहीं है रे, आखिर तेरा घर तो वहीं है न।' 
“जहाँ सौत आती है, वह घर होता है, माई! तुम्हें बुरा लगा हो तो मैं कहीं और चली जाऊँ--रन में, वन में, नदी- 
नाले में, कुएँ में, लेकिन मैं जीते जी सौत का मुँह नहीं देखूँगी। सौत की सेवकाई नहीं करूँगी।' 
“नहीं बेटी, रन-वन में जाएँ तुम्हारे दुश्मन। तुम यहीं रहो। तुम मेरी बुढ़ौती का सहारा भी रहोगी और तुम्हारा भी 
जीवन कट जाएगा। आखिर ये खेत-बारी तुम्हारे ही तो हैं।। कहकर जगरानी को उसकी माँ ने गोदी में भर लिया 
और दोनों देर तक फफक-फफककर रोती रहीं। 
सोहन बुलाने आए तो जगरानी ने जाने से साफ मना कर दिया। सोहन ने डराया-धमकाया, खुशामदें कीं, पंचायत 
बुलाने की धमकी दी, लेकिन जगरानी जो एक बार न जाने की जिद पर अड़ी तो अड़ी ही रहीं। 
“तो फिर समझ लो मुझसे तुम्हारा कोई वास्ता नहीं है।' 
“जहाँ तक आपका मुझसे वास्ते का सवाल है, उसे तो आपने तोड़ ही दिया, जहाँ तक आपसे मेरे वास्ते का सवाल 
है, उस पर आपका बस नहीं है।' 
“तो ठीक है।' सोहन झललाकर चले गए थे। तुम्हारी बतासी फूआ भी आई। उन्होंने भी आँधी-पानी की तरह बहुत 
लहलह-लहलह किया किंतु जगरानी उनसे मिलने ही नहीं आई। यही औरत विष की जड़ है। इससे कया मिलना! 
गाँववालों ने भी जगरानी के बारे में मुँहामुँही बहुत कुछ कहा, ' अरे भाई, तो कौन सी आफत आ गई। सब लोग 
करते हैं। यह लौंडिया सारी जिनगी ऐसे ही नइहर में पड़ी रहेगी। उनकी सारी जवानी पड़ी है, कहीं पाँव ऊँचे-नीचे 


पड़े तो।' 

“वह तो पड़ेगा ही, लेकिन क्या फरक पड़ेगा? उसका फल सामने तो आएगा नहीं, बाँझ होने में तो यही फायदा 
है।' 

जगरानी के बारे में ऐसी बुरी बातें कहीं, सुन लेतीं तो मन तीता हो उठता, इच्छा होती कहनेवाले का मुँह नोच लूँ। 
लेकिन किस-किसका कोई मुँह नोंचे। नारी के बारे में इस तरह राम-चरचे सनातन काल से चले आ रहे हैं। जगरानी 
एकदम बुझ गई थीं। न निकलती थीं, न पैठती थीं। घर के किसी कोने में उदास-उदास पड़ी रहतीं। 

एक दिन मैंने उनसे कहा, 'फूल सी औरत छोड़कर सोहन एक पहाड़ उठा लाए हैं और अब पूरा घर खुश है 
उसको लेकर। मेरी ननद महारानी भी बड़ी बड़ाई कर रही थीं। मैंने तो उन्हें जी भर पिला दिया--लठैत घर की है न, 
तुम लोग उसके साथ कुछ करोगे तो खैर नहीं है। जगरानी के आगे-पीछे भी लठैत घर होता तो तुम लोग यह हिम्मत 
नहीं करते। उसे बेचारी समझकर दूध की मक्खी की तरह निकाल दिया।' 

ननदजी नाराज हो गई और तनतनाकर बोलीं, 'तुम हमेशा उसी का पक्ष लेती हो। उसे निकाला किसने? वह तो 
खुद ही निकल आई। क्या उस बाँझ को लेकर हम अपने कुल का नाश करते। सोहन का क्या बिगड़ा, वह तो नई 
औरत के साथ मगन है। अब यह ठसके से यहाँ आई और न जाने का हठ ठान लिया तो मरे रो-रोकर। देखें, इसका 
घमंड कब तक रहता है।' 

जगरानी की उदास पलकें थोड़ा फड़फड़ाई, होंठों पर एक हलकी मुसकान आई, चेहरे पर एक निश्चय का भाव 
उभरा और उठ खड़ी हुई। 

'भठजी, कह देना अपनी ननदजी से कि मैं मर जाऊँगी, लेकिन उनके दरवाजे पर घुटने टेकने कभी नहीं जाऊँगी। 
और मैं मरूँगी नहीं, जीने के लिए पैदा हुई हूँ।' 

और वे उसी समय चौताल की एक कड़ी गुनगुनाने लगीं। 

मुझे अच्छा लगा। 

दो दिन बाद होली पड़ी। रात को मरदों और औरतों का फाग का कंपटीशन शुरू हुआ। आधी रात गुजर गई। 
औरतें कमजोर पड़ने लगीं, वे पुरुषों द्वारा गाए गए चौताल या बैसवारा के भावानुकूल उत्तर नहीं दे पा रही थीं। वे 
व्यंग्य करने लगे। एकाएक पासा पलट गया। औरतों ने देखा कि जगरानी आकर उनके बीच बैठ गई है। पुरुषों ने 
एक नए स्वर का अनुभव किया। “जगरानी आ गई क्या?” और फिर कंपटीशन में जान आ गई। 

फिर तो जगरानी फागमय हो गई। दूसरे दिन उसकी मस्ती देखकर लोग दंग रह गए। आस-पास की लड़कियों 
का झुंड बना लिया और होली गाती हुई रंग खेलने लगीं। गाँव भर की सहेलियों और भाभियों से वह रंग खेला कि 
वृंदावन मात हो गया। तरह-तरह की निगाहें और आवाजें उन पर उठीं और गिरी, लेकिन आज तो जैसे वह हवा 
बनकर सूखे पत्तों की तरह सारी निगाहों और आवाजों को कुचलती हुई बहने पर आमादा हो गई थीं। 

मैंने कहा, 'हाँ ननदजी, यह हुई न कुछ बात।' 

“हाँ भउजी, अब बात वहाँ पहुँचेगी कि मैं किसी के बिना भी मस्ती से जी सकती हूँ।' 

टन...टन...टन... 

ओह, दो बज गए, अब सो ही जाना चाहिए। और कोशिश की। पता नहीं कब सो गया। 

और इस बार न जाने क्‍या हो गया कि जब भी मैं सोने जाता, घर मेरी आँखों में उभर आता और पत्नी का चेहरा 
अँधेरे में कमल के फूल की तरह खिल जाता और मैं उस चेहरे से होता हुआ जगरानी फूआ के चेहरे तक पहुँच 
जाता। न जाने कितनी सुनी-सुनाई बातें उस चेहरे के इर्द-गिर्द मँडराने लगतीं और फिर पंक्तिबद्ध खड़ी हो जातीं, 


जैसे कथा की तरतीबदार पंक्तियाँ हों। 

जब मैंने होश सँभाला, फूआ पैंतीस पार गई थीं। तब से मृत्यु तक मैंने उन्हें ही रूप में देखा, लेकिन मैं तो सौत 
को अदेखी छोड़कर लौटी हुई फूआ के जवान चेहरे को देखना चाहता था। कैसा लगता रहा होगा वह चेहरा। एक 
सुंदर चेहरा--जिस पर न जाने कितने ताजा-ताजा भाव एक-दूसरे को काटते हुए या एक-दूसरे में गुँथते हुए उभरते 
रहे होंगे--पति-प्रेम, सौत के प्रति नाराजगी, जीवन का खालीपन, एक असुरक्षा और यातना का बोध, फिर ऊर्जा के 
साथ एक चुनौती भरी मुद्रा में उठ खड़ा होना और हँसते-गाते यात्रा के साथ हो लेना। 

'फूआ और उनकी बूढ़ी माँ खेतों में काम करते रहते। बिकते-बिकते, रेहन चढ़ते-चढ़ते खेत काफी कम रह गए 
थे। गरीबों के रेहन चढ़े खेत या गहने लौटते नहीं। उन्हें लौटा लेने की शक्ति वे कहीं बटोर पाते हैं? बचे हुए सात- 
आठ बीधे खेतों में से कुछ बँटाई में दिए गए थे। बाकी खेतों में माँ-बेटी काम करती थीं। खेत बोती थीं, निराई 
करती थीं, सिंचाई करती थीं, काटती थीं, ढोकर खलिहान में लाती थीं, दँवरी करती थीं। साथ में एक हलवाहा होता 
था। दो बैल थे। उनका सानी-पानी भी होता था। उसके लिए घास भी उखाड़कर लाना होता था। फिर घर में चूल्हे- 
चक्की का काम था। 

लेकिन फूआ के चेहरे पर कोई शिकन नहीं आती थी। उन्हें जैसे हर काम में एक चुनौती नजर आती थी। जैसे 
वह महसूस करती थीं कि कोई उन्हें देख रहा है और व्यंग्य से मुसकराकर कहना चाहता है, 'चख लिया घर 
छोड़कर आने का फल।' 

वे किसी को इस प्रकार व्यंग्य से हँसने का मौका देना नहीं चाहतीं, इसलिए स्वयं हँसती रहती हैं। नहीं, उन्हें कोई 
परेशानी नहीं। स्वाभिमान से जीने का मजा ही और है। 

और इस जीने के लिए जो कठोर मेहनत करनी पड़ती है, उसका आनंद अद्भुत है। नहीं, वे अपने फैसले पर 
पछता नहीं रही हैं, बहुत संतोष पा रही हैं। 

फूआ थकी-माँदी होतीं तो माँ के पास आकर बैठ जातीं। माँ पूछती, “कहो कैसी हो, बहुत थकी हुई लग रही 
हो? ' 

“अरे नहीं भउजी, मैं ठीक हूँ।' 
* अच्छा, कुछ खा-पी लो।' 
“अरे, अभी जाकर कुछ बनाती हूँ न।' 
“यहीं कुछ खा लोगी तो क्या हो जाएगा? ' 
'और माँ?! 
“उनके लिए जाकर बना देना।' 
एक दिन माँ का सिर दुख रहा था। फूआ आई तो बोली, 'क्या बात है, भठजी! उदास क्‍यों हो? ' 
“कुछ नहीं, जरा सिर दुख रहा है।' 
“लाओ दबा दूँ।' 
* अरे नहीं-नहीं, अभी-अभी दबवाया था बिटिया से।' 
' अरे, उसके और मेरे दबाने में फर्क है, भउजी! ' 
“तो क्‍या तुम मंतर जानती हो? ' 
'हाँ, मैं मंतर जानती हूँ। तभी तो कह रही हूँ।' 
माँ मुसकराई, लेकिन फूआ गंभीर हो गई और माँ का सिर पकड़कर दबाने लगीं तथा मुँह में कुछ मंतर बुदबुदाने 


लगीं। माँ को हँसी आ रही थी फूआ के इस नाटक पर, लेकिन फूआ पूरी गंभीरता से इस कार्य में जुटी थीं। काफी 
देर बाद उन्होंने माँ का सिर छोड़ा तो माँ राहत अनुभव करने लगीं। 
“ठीक हो जाएगा, भउजी/ ! 
“यह मंतर कहाँ सीखा ननदजी, किसी जोगी के पाले पड़ गई थीं क्या? ' 
“तुम तो मजाक करने लगी भउजी! अरे, सचमुच मैंने सीखा था। मेरे पड़ोस में एक बूढ़ी औरत रहती थी। उसी ने 
सिखाया था। मैंने सीख लिया था कि चलो कभी-कभी पतिदेव पर मंतर का असर दिखाने का मौका मिलेगा।' 
कहते-कहते वे उदास हो गई। माँ ने लक्षित किया। बोलीं, ' अरे, सचमुच फायदा हो रहा है, ननदजी। तुम्हारे हाथ में 
तो जादू है।' 
“जादू! सच भउजी? ' 
हाँ, रे! 

और लगा कि फूआ का चेहरा रुआँसा हो गया है। अब रो पड़ेंगी, तब रो पड़ेंगी। और वे झटके से उठकर चली 
गई। 

माँ अवाक्‌ देखती रहीं। और काफी देर तक फूआ के खयालों में ही खोई रहीं। 

और काफी देर बाद उन्हें मालूम हुआ कि उनका सिरदर्द कम हो गया है। क्या सचमुच जगरानी मंतर जानती है? 
उन्होंने मजाक-मजाक में कुछ लोगों से कह दिया। फिर तो पूरे गाँव में मशहूर हो गया। फिर जिसे देखो, वही फूआ 
के यहाँ चला जा रहा है सिरदर्द ठीक कराने। फूआ ने मंतर की विश्वसनीयता को बढ़ाने के लिए कुछ ताम-झाम भी 
शुरू कर दिया। वे हँसुआ हाथ में ले लेतीं और बार-बार उसे उस व्यक्ति के ललाट से छुआती जाती थीं। हाथ से 
उसके ललाट को निचोड़-निचोड़कर बीच-बीच में छू करके फूँक मारती थीं। 

आज सोचता हूँ--पता नहीं, फूआ मंतर जानती थीं कि नहीं लेकिन मुझे लगता है कि उन्होंने इसे सामाजिक सेवा 
का एक बहाना बना लिया था। ऐसी सेवा लोगों में एक मनोवैज्ञानिक राहत भी भरती है और स्वयं को एक 
सामाजिक सार्थकता प्रदान करती है। 

एक दिन माँ उदास बैठी थी कि फूआ आ गई। ' कया बात है, भउजी! ' 
' आओ-आओ जगरानी।' 
“लो आ तो गई। बात क्या है? उदास क्यों हो? फिर सिर दुख रहा है? ' 
माँ हँस पड़ी, “नहीं तो, जगरानी! कई दिन हो गए तुम्हारे भइया नहीं आए।' 
“कहाँ गए हैं? ' 
“गए हैं मेले में बैल खरीदने। आज आठ दिन हो गए। आए नहीं। जी टँगा हुआ है।' 
“लाओ, मैं सगुन उचारती हूँ।' 
“अच्छा! यह गुन भी जानती हो।' 
'हाँ भउजी, मैं कौन गुन नहीं जानती? ' उन्होंने सूप और लोढ़ा मँगाया। सूप का ऊपरी सिरा उँगलियों से पकड़ लिया 
और नीचे के हिस्से पर लोढ़ा रख दिया और सवाल किया कि 'मेरे भइया कुशल से हैं न? ' 
सूप हिलने लगा। 
“वे बीमार हैं? ' 
सूप नहीं हिला। 
“लो भउजी, भइया कुशल से हैं। चिंता मत करो।' 


उन्होंने फिर पूछा, 'भइया आ रहे हों तो बताओ।' 
और किसी ने चलते-चलते चौताल की एक कड़ी छेड़ दी... 
गोरी बैठि उचारे सगुनवा 
पिया कब अइहैं भवनवा। 
फूआ ने सुना और उनके हाथ में उठा हुआ सूप जोर-जोर से हिलने लगा। 
“लो भउजी, तुम्हारे प्रियतम आ रहे हैं।' 

संयोग देखिए कि उसी समय पिताजी हाथ में बैल की रस्सी पकड़े आते हुए दिखाई पड़े। दोनों ने सगुन के 
विस्मयकारी प्रभाव को देखा। माँ ने हँसकर फूआ की ओर देखा--अरे, इनके चेहरे को कया हो गया? लगता था, 
जैसे भीतर का कोई वेग फूट पड़ना चाहता है और वे उसे रोके हुए हैं। माँ ज्यों ही पिताजी की ओर बढ़ी, फूआ 
वहाँ से तेजी से खिसक गई। माँ को फूआ के एक और गुण को उजागर करने का मौका मिला। 

अब जिसे देखो, वही फूआ के घर भागा जा रहा है। बहुएँ तो उन्हें अपने पास बुला भेजती थीं। तरह-तरह की 
बातें जानने के लिए लोग उनसे सगुन उचरवाते थे--किसी को पास होना है, किसी की कोई चीज खो गई है, किसी 
के पति कहीं गए हैं, नहीं आए। 

और फूआ ने माँ द्वारा प्रचारित इस गुण को भी पूरे तामझाम के साथ विकसित किया। उन्होंने सूप और लोढ़ा के 
अतिरिक्त सगुन के और भी कई तरीके निकाल लिये। साँस रोककर और छोड़कर पहले भूमिका बाँधती थीं और 
फिर अपने अन्य साधनों का प्रयोग करती थीं। 

मैंने बहुत बाद में उनसे एक दिन पूछा था, 'फूआ, क्या तुम्हें अपनी सगुन-विद्या में विश्वास है? 

वे मुसकराई, बोलीं, 'यह तो मैं नहीं जानती किंतु इतना जानती हूँ कि लोग विश्वास करते हैं। कितने छोटे-छोटे 
सुख-दुःख हैं लोगों के। कितनी छोटी-छोटी आशाएँ लेकर जीते हैं। सगुन उनके दुखों को थोड़े भुलावे में डालकर 
उनके सुखों और आशाओं को सहलाता है, लोग इनके सहारे जीने चलते हैं। मैं उनके जीने के सहारे का एक छोटा 
सा टुकड़ा बन जाती हूँ। यह मेरे जीने के लिए भी कितना जरूरी बन जाता है, बेटे! ' 

मैं चकित रह गया। यह अपढ़ औरत अपने अनुभव के बल पर कितनी बड़ी बात सीख गई है। पंडितों की 
किताबी भाषा से जीवन के अनुभव की यह भाषा कितनी भिन्‍न और ठोस है। 

माँ बताती हैं, 'जगरानी को विचित्र-विचित्र परिस्थितियों का सामना करना पड़ा है। वे कभी-कभी अपनी ही 
सद्भावना के जाल में फँसकर तड़फड़ाने लगती थीं। उनकी सगुन विद्या बहुत मशहूर हो गई थी। एक दिन की बात 
है, में पड़ोसी के घर गई हुई थी। उस घर की एक बहू ने जगरानी को बुला भेजा था। वह आई तो बहू बहुत दीन 
स्वर में बोली, 'फूआजी, जरा सगुन उचारिए कि मेरी गोद कब भरेगी? ' जगरानी को जैसे करंट मार गया हो। कुछ 
बोली नहीं, जैसे कुछ सुना ही न हो। 
*उचारिए न फूआजी।' वह फिर दीन स्वर में घिधियाई। 
“मुझे लग गया कि जगरानी के भीतर क्या चल रहा है और बहू ऐसी उल्लू की पट्ठी कि बिना कुछ सोचे-समझे 
उनके घाव को कुरेदती जा रही है। मुझे लगा कि जगरानी इस प्रसंग को टाल जाना चाहती हैं, किंतु फिर पता नहीं 
क्या सोचा कि अपने सगुन का तामझाम फैला दिया। लग रहा था कि वे निश्चेष्ट भाव से कुछ कर रही हैं और 
काफी देर बाद पता नहीं क्या सोच-समझकर कहा, 'सगुन बता रहा है कि कुछ अच्छा होगा।' 
'ठीक-ठीक बताइए न, फूआजी।' 
' अरे, यह क्या ठीक-ठीक बताएगी, ऐसी ही बतानेवाली होती तो अपना नहीं बता देती? ' 


*अपना के पवतीं त तीन गीत गवतीं।' 
लोगों ने देखा कि पड़ोस की मशहूर खूसट बुढिया वहाँ उपस्थित होकर जहर उगल रही है। पता नहीं वह कब से 
छिपकर यह सब देख रही थी। 
जगरानी तो वहाँ से आँधी की तरह उठीं और फफकती हुई चली गई, लेकिन हम सबने मिलकर बुढिया की 
अच्छी दुर्गति की। लेकिन वह बेशर्म हम सबसे लड़ती रही! जीवन भर उसने यही तो किया है। 
कुछ दिन तक जगरानी सगुन-उचार से बचती रहीं, लेकिन फिर पटरी पर आ गई। सगुन-उचार उनकी जीविका 
के साधन के रूप में भी काम आने लगा। लोग सगुन-उचार के बाद जगरानी के लाख मना करने पर भी उसे सीधा- 
पिसान दे देते। धीरे-धीरे जगरानी को लगने लगा कि स्वाभिमान से जीने के लिए यह भी जरूरी है। 
इस बार सातवें दिन जब मैं घर आया तो घर का एक अजीब नशा मेरे ऊपर तारी था। घर पहुँचा तो शाम हो गई 
थी। गाँव के बाहर ही फूआ मिल गई। लगता है, ये भी कहीं से आ रही थीं। 
“फूआ, कहाँ से? ' 
“कस्बे गई थी।' 
“कस्बे गई थीं? ' 
हाँ रे! ! 
“बाजार करने गई थीं।' 
“हाँ, बाजार ही समझो।' 
“लेकिन कुछ ले तो नहीं आई।' 
*अब तुम वकील-बैरिस्टर की तरह जिरह करने लगे। सात दिन पर घर आए हो, जाओ जल्दी जाओ, बहू राह 
देखती होगी।' 
लगा फूआ मुझसे कुछ छिपा रही हैं। में चुपचाप उनके साथ चलने लगा। 
*तू नाराज हो गया क्या, रे? ' 
“क्यों नाराज हूँगा, फूआ! हर आदमी की कुछ ऐसी बातें होती हैं, जिन्हें वह दूसरों को बताना नहीं चाहता।' 
अब मेरी जिंदगी में ऐसा क्या बचा है रे, जिसे छिपाऊँगी। मैं किसी और आदमी के काम से गई थी।' 
फिर वे भारी हो आई। “कितनी तकलीफें हैं लोगों को। तरह-तरह की तकलीफें।' वे अपने आप बुदबुदाती रहीं। 
फिर अपने आप बोलीं, “कस्बे में एक बाबाजी आए हुए हैं, उनसे भभूत लेने गई थी।! 
“किसलिए? ! 
'संतान के लिए।' 
'संतान के लिए? ! 
' हाँ, एक औरत को लड़का नहीं हो रहा है। वह छिप-छिपकर रोती है। उसकी सास और मरद दोनों उसे ताना 
मारते हैं। उसकी कोख को कोसते हैं। वह मुझसे अपना हाल कहती है। उसने किसी से सुना तो मुझसे चिरौरी की 
कि मैं बाबाजी से भभूत ले आऊँ।' 
'ले आई?! 
'हाँ, ले आई।' 
“आप विश्वास करती हैं? ' 
“रे, मेरे विश्वास करने न करने की बात नहीं है, रे! लोग तो करते हैं। मैं सोचती हूँ शायद इसी तरह किसी का 


दुःख कुछ कम हो जाए। चली गई, नहीं तो यह जाने का समय है। खलिहान में डाँठ पड़े हुए हैं। दँवरी की चिंता 
समाई हुई है। बैलों का जोगाड़ हो नहीं रहा है। लेकिन यह सब तो चलता रहेगा रे।' वे गाँव में आकर अपने घर की 
ओर मुड़ गई और मैं अपने घर की ओर। 

लगता है, फूआ अपने लिए नहीं रह गई हैं। वे जैसे दूसरों के लिए जीती हैं। गाँव में शादी-व्याह किसी के घर हो, 
फूआ वहाँ होंगी और गाते-गाते गला बैठा लेंगी। हर तीज-त्योहार के दिन फूआ का गीत स्वर सबसे आगे और ऊपर 
सुनाई पड़ेगा। 

गाँव की लड़कियों की अगुआई करती हुई फूआ मेले चली जाएँगी और सबको सहेजकर घर ले आएँगी। किसी 
के घर कोई बीमार पड़ गया या मर गया, उसका कोई नहीं है तो कोई चिंता की बात नहीं, फूआ तो हैं न। खाना 
बनाने से लेकर तीमारदारी करने तक सारा काम वे स्वयं अपने सिर पर उठा लेंगी। लगता है, गाँव फूआमय हो गया 
है या फूआ गाँवमय हो गई हैं। गाँव की खुशी भी उनकी, उसका गम भी उनका। लेकिन कया फूआ का गम कोई 
बाँट पाता है। मुझे लगता है, अपना गम वे किसी तक पहुँचने नहीं देतीं, अकेले में खुद पी लेती हैं चुपके-चुपके । 

सोहन भइया किसी को लेकर इधर ही आ रहे हैं। साथ में शायद जगमोहन है। हाँ, वही तो है। सुना है, आजकल 
उसी के यहाँ इनका बैठना हो रहा है। हो सकता है, उसी को खेत बेचनेवाले हों। 

मेरी इच्छा हुई कि इन दोनों के आने से पहले ही उठकर चला जाऊँ, लेकिन वे दोनों खुद ही मुड़ गए। 

फूआ जीवित थीं तब भी इस सोहन के बच्चे ने उनका अपमान किया और मर गई, तब भी उनका अपमान कर 
रहा है। मुझे तो लगता था कि फूआ का खेत और मेरा खेत दो नहीं, एक ही हैं। अपने खेत की फसलों की 
रखवाली करने के क्रम में में फूआ के कितने करीब आ गया था। फूआ मुझे अपने बेटे की तरह मानती थीं। और 
माँ द्वारा फूआ के अतीत जीवन की सुनी हुई कहानियाँ मुझे लगातार फूआमय बनाती जा रही थीं। 

मैं अकसर फूआ को उनकी माँ के साथ देखता था। लगता था कि वे माँ-बेटी न होकर सहेलियाँ हैं। एक दिन 
जब मैं स्कूल से घर पहुँचा तो मालूम हुआ, माँ घर पर नहीं है। मेरी छोटी बहन ने बताया कि 'फूआ की माँ मर गई 
हैं, माँ वहीं गई हैं। माँ ने तुम्हें-मुझे वहाँ जाने से मना किया है।' लेकिन मैं भागा-भागा वहाँ गया। देखा, उनके घर 
के बाहर उनकी माँ की लाश रखी हुई है और फूआ उस पर भहराकर रो रही हैं। ' अरे माई! तू मुझे किसके सहारे 
छोड़ गई रे! अब इस दुनिया में मेरा कौन है रे। ससुराल से भागकर तेरे पास आई, अब यहाँ से भागकर कहाँ जाऊँ 
रे? बड़ा दर्दनाक दृश्य था। सभी रो रहे थे। मैं भी बुक्का मारकर रोने लगा। 

और जब पहली बार फूआ को अकेले-अकेले खेत के काम-धाम में जुटते हुए देखा तो बड़ा उदास सा हो उठा। 
सहेली की तरह साथ-साथ चलनेवाली माँ कहाँ है? फूआ के चेहरे को देखते हुए डर लगता है। एक अजीब उजाड़ 
उस चेहरे पर उग आया था। ससुराल से भागकर आनेवाली फूआ की उदासी मैंने नहीं देखी थी, मैंने तो फूआ को 
गाते-बजाते और हँसते-मुसकराते ही देखा था, इसलिए मेरे लिए फूआ का यह चेहरा एकदम नया था, जो मेरे भीतर 
अँटता ही नहीं था। उनसे बोलने की हिम्मत नहीं होती थी, उनसे दूर-दूर भागता था। 

एक दिन वे अपने मक्के के खेत में बैठी थीं। मैं भी अपना खेत रखाने जा रहा था। उन्हें बैठा देख मैं ठिठककर 
खड़ा हो गया। वे अपने आप में खोई थीं। मैं उन्हें देखता रहा। 

बादल छाए हुए थे। बरस नहीं रहे थे। हवा बंद थी। एक अजीब उमस वातावरण में धँसी हुई थी। 

“फूआ, फूआ/!' मैंने धीरे-धीरे पुकारा। वे खोई रहीं। 

मैंने जरा और जोर से पुकारा। 

उनकी समाधि टूटी। मुझे पास बुलाया। में धीरे-धीरे उनके पास गया। 


“फूआ, अब तुम मुझसे बोलती क्यों नहीं? अब हँसती-गाती क्‍यों नहीं? ' 

फूआ चुप रहीं। 

मैंने कहा, 'फूआ, तुम्हारा इस तरह चुप रहना मुझे अच्छा नहीं लगता। मुझे डर लगता है। मैं जानता हूँ, तुम्हारी 
माँ तुम्हारे साथ नहीं रहीं, इसीलिए न उदास हो। लेकिन तुम्हारे साथ मैं जो हूँ।' 

फूआ के मौन का बाँध टूट गया। उनका ठहरा हुआ चेहरा कँपकँपाया, और वे आँसुओं में फट पड़ीं। उन्होंने 
झपटकर मुझे गोद में भर लिया। देर तक रोती रहीं। फिर आँसू पोंछ लिये। बोलीं, “नहीं, अब उदास नहीं रहूँगी, मेरे 
बेटे! फिर हँसूँगी, गाऊँगी। रो-रोकर तो मैं हार ही जाऊँगी और वे जीत जाएँगे। नहीं, मैं झूठ को जीतने नहीं दूँगी। 
तुमने मुझे जगा दिया, बेटे! 

मैं सोच रहा था कि उनकी हार-जीत का क्‍या मतलब है...तब तक वे गुनगुना पड़ीं। धीरे-धीरे उनके होंठों से एक 
गीत की कड़ी फूट पड़ी। 

हवा का झोंका आया। उमस टूट पड़ी और बादलों में एक हलचल मच गई। रिमझिम-रिमझिम पानी बरसने 
लगा। मैं बाहर से भीतर तक एक आर्द्रता से भर गया। 

फूआ गा रही थीं। मुझे पता नहीं चल रहा था कि उनके गाने में उल्लास है या विषाद, लेकिन जो भी रहा हो, वह 
बहुत गहरा दर्द जगा रहा था, जैसे वह हँसना चाहती हों लेकिन भीतर रो रही हों। 

“फूआ, आओ चलते हैं अपने मचान पर। पानी तेज हो रहा है।' 

और फूआ मेरे साथ मेरे मचान पर आ बैठीं। पानी तेज होता गया। एक गहरे कुहरे की तरह फैली बारिश में 
आस-पास का सबकुछ डूब गया। हवा के ठंडे झोंके मेरे अधखुले शरीर को कँपा रहे थे। मेरे रोंगटे खड़े हो गए। 
लेकिन फूआ जैसे इसके स्पर्श में नहा रही थीं और विह्वल हो रही थीं, जैसे उनके भीतर कोई आग हो जिसे ठंडा 
कर रही हों। 

गाए जा रही थीं--रिमझिम-रिमझिम बरसे पनिया मोरे अँगनवा ए हरी। 

'फूआ धीरे-धीरे फिर ठीक हो गई। फिर हँसने-गाने, समाज का काम करने का रास्ता पकड़ लिया। माँ के क्रिया- 
कर्म में दो बीघे खेत फिर रेहन चढ़ गए। 

सोहन भइया मेरे यहाँ आते रहते थे। मुझे इस बात पर बहुत आश्चर्य और गुस्सा आता था कि यह आदमी कभी 
भी फूआ से मिलने नहीं जाता था। कभी एक पैसे की मदद नहीं करता था। कभी नहीं पूछता था कि जी रही हैं कि 
मर रही हैं। कभी-कभी जब वे मेरे घर आए होते, और फूआ अनजाने ही मेरे यहाँ आ जातीं तो इन्हें देखकर घूँघट 
काढ़ लेतीं। और घर के भीतर चली जातीं। माँ से पूछतीं, 'ठीक-ठाक हैं न ये।' 

'हाँ, एकदम ठीक-ठाक हैं।' 

इस बार भी सोहन भइया आए हुए थे। संयोग से फूआ आ गई और माँ से वही सवाल पूछा। माँ ने कहा, 'ठीक- 
ठाक हैं, जरा पैसे की बहुत तंगी में हैं। बंबई जाने की बात सोच रहे हैं।' 

फूआ घर से निकल गई। थोड़ी देर बाद एक गठरी लेकर आई। बोलीं, 'इनसे कह दीजिएगा कि लेते जाएँगे।' 

सोहन भइया ने निस्संकोच भाव से गठरी उठा ली। माँ विस्मित थी, मैं भी चकित था। 

और फिर ऐसा अकसर होने लगा। 

एक दिन मैं घर पहुँचा तो देखा फूआ बड़बड़ा रही थीं, ' अच्छा हुआ। भगवान्‌ करे कभी उसकी कोख न फूले- 
फले। मुझे घर से निकलवाकर कुल का दीया जलाने आई थी। अभागिनि, पिशाचिनि, भेंस। देखना भउजी, भगवान्‌ 
कभी माफ नहीं करेगा इन राच्छसों को।' 


माँ ने समझाया, 'नहीं जगरानी, ऐसे नहीं कहते। आशीर्वाद दो कि घर का चिराग रोशन हो।' 

' आशीर्वाद? मैं आशीर्वाद दूँगी भउजी, इन राच्छसों को? मैं तो सरापूँगी।' कहते-कहते रो पड़ीं। देर तक रोती रहीं। 
'मैं ही कुलच्छनी हूँ भउजी, मैं करमजली हूँ। न जाने क्या-क्या कह जाती हूँ।' 

मुझे पता नहीं चला कि फूआ का रोना अपनी असहायता का है कि प्रायश्चित्त का। 

फूआ चली गई। माँ से पूछा। माँ ने बताया कि 'सोहन भइया की औरत को बच्चा होनेवाला था। गरभ ठहरा नहीं।' 
अब फूआ के नाराज होने और रोने का अर्थ समझ में आया। 

कई सालों में ऐसा प्रसंग कई बार आया। 

एक दिन फूआ के घर पहुँचा तो फूआ बहुत प्रसन्‍न दिखाई पड़ीं। उन्होंने एक पीली साड़ी पहन रखी थी और सोहर 
की एक कड़ी गुनगुना रही थीं। 

*आजु घर बाजे ला बधइया 

उठन लागे सोहर हो ' 

मैं गया तो उन्होंने मेरे हाथ में गुड़ की एक डली देकर कहा, 'खाओ।' 

“क्या बात है, फूआ! आज सबकुछ बदला-बदला नजर आ रहा है। तुम भी खुश, तुम्हारा घर भी खुश, तुम्हारे 
कपड़े भी खुश और यह गुड़।' 

'कुछ नहीं, कुछ नहीं, खाओ। ऐसे ही आज कुछ अच्छा पहनने का मन हो आया।! 

वे फिर सोहर गुनगुनाने लगीं। 

मैंने घर आकर माँ से कहा तो माँ मुसकराई। बोलीं, ' आज उन्हें पुत्र प्राप्त हुआ है।' 

4 उन्हें? ) 

'हाँ, सोहन भइया को लड़का हुआ है।' 

“अच्छा, अच्छा! 

थोड़ी देर बाद फूआ आ गई। मैंने कहा, 'वाह फूआ, मुझे तुम्हारी खुशी का राज मालूम हो गया! ' 

क्या मालूम हो गया, शैतान कहीं का? ' वे गुस्से में बोलीं। 

*अब बनो मत, मुझे मालूम हो गया कि तुम्हें बेटा प्राप्त हुआ है। इसीलिए इतनी खुश हो।' 

“खुश! मैं खुश हूँगी? उस चुड़ैल को बेटा हुआ है, मैं खुश हूँगी? मेरी छाती में आग जल रही है और तुम कहते हो 
मैं खुश हूँ। भगवान्‌ भी कितना जालिम है कि उसने मेरी एक नहीं सुनी।' 

वे गुस्से में बड़बड़ा रही थीं। मैं कुछ समझ नहीं पा रहा था, लेकिन माँ मुसकरा रही थीं। 

“तुम मुसकरा रही हो, भउजी! जैसे मैं कोई नाटक कर रही हूँ।' 

“नहीं-नहीं, मैं मुसकरा रही हूँ इस लड़के की अक्ल पर कि तुम्हें समझ नहीं पा रहा है।' 

कुछ समय एक गहरे मौन में बीता। फूआ के हाथ में एक पोटली थी। जिसे माँ बार-बार कनखियों से देख लेती थीं। 
कुछ देर बाद फूआ शरमाई सी बोलीं, ' भउजी! ! 


'क्या है? ' 

“इसे जरा वहाँ भेज दीजिएगा।' 
“कहाँ? ' 

“वहीं।' 


“अरे कहाँ वहीं? ' 


“अरे वहीं भउजी, वहीं।' 
“अरे कहाँ? ! 
“देखो भठजी, बनो मत, तुम समझती हो कहाँ? ' 
कहकर फूआ ने पोटली माँ के आगे फेंक दी और शरमाकर भाग गई। 
माँ हँसने लगीं, फिर उनकी आँखों में आँसू छलक आए। 
'क्या है, माँ? ' 
“बड़ी पगली है जगरानी।' माँ ने आस्‌ँ पोंछते हुए कहा। 
“इसमें क्या है, माँ? ' 

माँ ने उसे खोलकर देखा। उसमें एक साड़ी थी। बच्चे के लिए एक छोटा सा रंगीन कुरता था, एक तावीज थी, 
एक गरी का गोला था। 

कुछ दिन बाद शहर से लौटा तो पाया कि एक विचित्र हवा गाँव में फैल गई है--/जगरानी फूआ टोनहिन है।' 
सुनकर मैं मर्माहत रह गया। माँ बहुत दुःखी थी। मेरी पत्नी ने कहा, 'तुम तो उनकी बहुत तारीफ करते थे? ' मैंने 
उसे डाँट दिया। यह विषाक्त हवा किसने फैलाई है, क्यों फैलाई है? 

सुना गाँव में कोई तांत्रिक आया था। 

उसने बात-बात में घोषित किया है कि इस गाँव में कोई टोनहिन रहती है--जबरदस्त टोनहिन, जो घर-घर में 
घुसी रहती है। वह अपनी सौत की संतान-प्राप्ति के लिए अभी-अभी एक गरीब औरत के बेटे को खा गई है। वह 
बाँझ है, इसलिए उसकी छाया न जाने कितनी औरतों पर पड़ रही है। 

लोग चकित थे। सब आश्चर्य से देखने लगे थे--यह कौन हो सकता है? 

फिर तांत्रिक ने आविष्ट होकर कहा--वह इस गाँव की लड़की है। 

फिर भनभनाहट फैल गई--यह तो जगरानी है, जगरानी। भाई, यह तो बड़ी खतरनाक औरत निकली। हाँ, उसकी 
सौत को आए कितने साल हो गए, संतान नहीं हुई, अब जाकर हुई है। उसने इसके लिए एक गरीब आदमी के बच्चे 
की जान ली है। सभी बाँझ औरतें अपने बाँझ होने का कारण फूआ से जोड़ने लगीं। 

हमें कई लोगों से प्रतिवाद करना पड़ा, लड़ाई करनी पड़ी, लेकिन जो हवा बह गई, उसे रोकना इतना आसान है 
क्या? 

'फूआ मर्माहत रह गईं। उनकी हँसी और गीत जैसे फिर छिन गए। उन्होंने गाँव में निकलना बंद कर दिया। 

मैं फूआ के पास गया और पूछा, 'फूआ, बात क्या है? ! 
“बात जो है, उसे सुन ही रहे हो।' 
“नहीं, मैं यह नहीं पूछ रहा। पूछ यह रहा हूँ कि एकाएक यह सब कैसे हो गया? किसने प्रचार किया।' 
“मुझे क्या मालूम? 
“नहीं फूआ, कुछ तो बताओ। किसी से तकरार कुछ हुई थी कया? तुम तो घर-घर की साँस पहचानती हो, तुम जरूर 
जानती होगी।' 
'हाँ, जानती तो हूँ लेकिन छोड़ो, क्या फायदा? ' 
“नहीं फूआ, बताओ न।' 
“जगमोहन।' 
'क्या किया उसने? ! 


“उसका लड़का परदेस में रहता है और खुद अभाग रँँडुआ है। एक दिन घर सूना था। वह अपनी बहू से जबरदस्ती 
करने लगा, वह अपने को छुड़ाने लगी। मैं पहुँच गई। मैंने उसे डॉँट--तू कितना कमीना है रे कि अपनी बेटी के 
साथ कुकरम करना चाहता है। अरे अभागे, पतोह भी बेटी ही होती है।' 
“वह गुर्राया--तू साली कुतिया, जब देखो तब सबके घर में घुसी ही रहती है।न काम, न काज; बस दिन भर 
आवारागर्दी करती रहती है।' 
“चुप रह कलमुँहे, भरी सभा में तेरा भंडा फोड़ूँगी। तू गाँव का बड़ा आदमी बनता है न।' 
वह गुर्रकर बाहर चला गया। मैं भला उसका भंडा क्‍या फोड़ती। उसकी बदनामी कम बहू की ज्यादा होती। 
'और वह लड़का।' 
' अरे, वह उस गरीब जियावन का लड़का था। वह बीमार था। कुछ खाने-पीने को मिलता नहीं था। माँ बीमार, बेटा 
बीमार। जियावन मिल में नौकरी करता है, सातवें दिन आता है। मैं बच्चे को झाड़-फूँककर माँ को विश्वास दिलाती 
थी कि अच्छा हो जाएगा। बेचारी औरत का और सहारा ही क्‍या था? ' 
'समझ गया, फूआ! वह किराए का तांत्रिक लाया होगा। सोचा होगा, जब तक यह कुछ मेरे खिलाफ कहे, इसकी 
बदनामी करके इसकी साख कम कर देनी चाहिए। अब मैं उसकी कलई खोलता हूँ न।' 
“ना-ना, बेटे, ऐसा न करना। परदेस से लौटने पर बेटा यह सबकुछ सुनेगा तो बहू को छोड़ देगा। वादा करो कि तुम 
नहीं कहोगे।' 

मैं मन मसोसकर इस बात का प्रचार न करने का वायदा किया, लेकिन जब सोहन भइया आए और उन्होंने कहा, 
“मैं यह क्‍या सुन रहा हूँ? उसने यह सब क्‍या सीख लिया? वह इतना नीचे गिर गई? ' तो मैं गुस्से से लाल हो गया, 
“आपको उनसे क्या वास्ता है? आपने कभी यह भी जानना चाहा है कि वे मर रही हैं कि जी रही हैं। आप उनके 
पति हैं न। आपको धिक्कार है कि आपकी पत्नी अकेली जीवन से जूझती रही और अब इस तरह अपमानित हो रही 
है।' 

वे चुप हो गए। मैंने कहा, 'पुरुष हैं तो अपमान करनेवाले से बदला लीजिए। है हिम्मत? आते ही पूछ रहे हैं कि 
यह कया सीख लिया? इतना नीचे गिर गई? उनको नीचे गिराने में आपने कोई कसर बाकी रखी? यह तो फूआ थी 
कि जवानी की आँधी में भी अपनी आबरू और हवस के आँचल को सँभालती हुई चलती रही हैं और धीरे-धीरे 
अपने को समाज से एक कर दिया। उसी समाज ने उन्हें अच्छा पुरस्कार दिया। है हिम्मत, लडिएगा जगमोहन से? 
उसी ने एक किराए का तांत्रिक बुलाकर यह सबकुछ किया है।' 

वे फिर चुप रहे। उठे। बोले, “वहीं जा रहा हूँ।' 

'हाँ जाइए, शायद फूआ ने कुछ सीधा-पिसान जुटाकर रखा हो, लेते जाइएगा।' 

इस बार फूआ की हँसी छिनी तो फिर वापस नहीं आया। धीरे-धीरे गाँववालों का फूआ के प्रति विश्वास कुछ दूर 
तक वापस लौट आया था और वे उनकी चाह करने लगे थे, किंतु फूआ का टूटा हुआ मन फिर नहीं जुड़ा। उनके 
खेत भी उजड़ने लगे और गाँव से मिलनेवाला दान-दक्षिणा लेना भी उन्होंने बंद कर दिया। वे सूखती गई, सूखती 
गई। 

एक बार मैं शहर से आया तो माँ ने बताया की फूआ का हाल अच्छा नहीं है। मैं गया तो फूआ दर्द से छटपटा 
रही थीं। उनके पास कोई नहीं था। उजड़ा हुआ मकान, बिखरे हुए कुछ गंदे सामान, टूटी चारपाई पर छटपटाती हुई 
फूआ। 

“फूआ!' 


उन्होंने आवाज पहचानकर मेरी ओर देखा। 

“तू आ गया, रे! अब मैं जा रही हूँ। मैं तेरी ही राह देख रही थी।' उनकी आँखों में कितनी ही टूटी हुई उदास 
परछाइयाँ देखीं। 

' अपने भइया से कहना कि गोइड़ वाला खेत तुम्हें दे दें। कह देना--मैंने कहा है। सोचा था, सारे खेत तुम्हारे नाम 
कर दूँगी लेकिन...।' 

मैं कुछ नहीं बोला। एक अहसास मुझे बुरी तरह मथने लगा। अभी भी फूआ को इतना विश्वास है कि सोहन 
भइया इनका कहा करेंगे। जीवन कितना विचित्र होता है। फूआ को जोर की हिचकी आई और सिर एक ओर लुढ़क 
गया। 

“फूआ/!' मैं जोर से चीख पड़ा। कुछ देर तक अवाक्‌ खड़ा रहा। फिर सूचना देने घर की ओर चल पड़ा। बाहर 
निकलकर देखा--चारों ओर अँधेरा। अँधेरे में खड़ा अकेला मकान, मकान में अकेला कमरा, अकेले कमरे में 
अकेला फूआ का शव। 

सोहन भइया फिर जगमोहन के साथ इधर ही आ रहे हैं, साथ में खेत नापने की जंजीर वगैरह भी है। लगता है, 
इन्होंने जगमोहन को खेत बेच दिया। सोहन और जगमोहन क्या लय है दोनों के बीच। 

मैं उठकर वहाँ से दूसरी ओर निकल गया--नहीं, मैं अपने सामने फूआ के खेत को जगमोहन के हाथ बिकता 
हुआ नहीं देख सकता। यह खेत खेत नहीं, दिवंगत फूआ की आत्मा है! 

वहाँ से दूसरी दिशा को सरक गया। सामने अकेलेपन में खोया हुआ फूआ का मकान दिखाई दे रहा था। 

हा 


वसंत का एक दिन 


ल्लगता है, जयराम फिर आ गया है। तिर तेंतें तिर तेंतें कुकुही (छोटी सारंगी) बज रही है। एक बुदबुदाहट गाँव में 
रेंगी लेकिन कोई हलचल नहीं हुई। हाँ, कुछ बच्चे कौतूहलवश वनखंडी की ओर दौड़े और जयराम को घेरकर खड़े 
हो गए। 

पलाश फूल गए थे, वनखंडी में जैसे आग लग गई हो। फागुनी हवा सूखे पत्तों को लुटाती, जलते फूलों को 
अपनी साँस से और दहकाती, फसलों को गुदगुदाती सर्राटे भर रही थी। 

जयराम थोड़ी देर तक इन फूलों को सुन्न दृष्टि से देखता रहा, फिर एक पेड़ के नीचे बैठ गया। कुकुही को 
छुआ, वह सिहरी, फिर सिसकने लगी, फिर उमड़-घुमड़कर रोने लगी। जयराम देर तक कुकुही में डूबा रहा--तिर 
तेंतें तिर तेंतें...। 

काफी देर बाद अपने से बाहर आकर उसने सामने देखा। गाँव के कुछ बच्चे खड़े थे। मुसकराया। बच्चे कुछ देर 
तक उसे देखते रहे फिर 'पगला' कहकर भाग खड़े हुए। 

जयराम फिर मुसकराया। उसने फिर सामने फैले लहलहाते खेतों को हसरत भरी नजर से देखा, जो अब पराए हो 
गए थे। वह धीरे-धीरे उठा, खेत के पास गया। कुछ क्षण मौन भाव से देखता रहा, झुककर खेत से एक मुट्ठी 
मिट्टी उठा ली, सिर पर लगाई, फिर फफककर रो पड़ा। गेहूँ की एक बाल तोड़कर अपने गालों पर फेरता रहा। 
धीरे-धीरे अपनी जगह पर लौट आया। कुकुही फिर काँपी और रो पड़ी... 

फु-फु-फु-रे-ए-ए... 

कुकुही फिर चुप हो रही थी। जयराम खयालों में डूब रहा था...हाँ, यही उसका गाँव है, जवाँ वह पैदा हुआ है, 
पला है। आज फिर साल भर बाद लौटा है। मगर जाए कहाँ? कोई तो अपना नहीं। वह धीरे-धीरे घुटनों पर सिर 
झुकाते-झुकाते कहीं खो गया। 

सामने के खेत तो उसी के हैं, जिन्हें चाचा ने धूर्तता से हथिया लिया। वह मुसकराया ...चाचा नामक चीज भी 
ऊँचे दरजे की होती है। वाह रे चाचा, तुमने खूब मेरे पिताजी के प्यार का बदला चुकाया। मरते हुए पिताजी को कैसे 
सुबक-सुबककर बचन दिया था, “मैं इस लड़के को अपने पुत्र से बढ़कर प्यार करूँगा, आपके चरणों की कसम, 
भाई साहब! ' वाह रे कसम और वाह रे चाचा! माँ तो पहले ही मर चुकी थी। जब पिताजी मरे तब वह आठ बरस 
का था। पिता अपनी इकलौती संतान के लिए कितने-कितने सपने पाले हुए थे। वाह रे जयराम, तूने खूब उन सपनों 
को पूरा किया। वह फिर मुसकराया। पिताजी के मरते ही चाचाजी को उसकी आँखों में सपनों की जगह कंकड़- 
पत्थर दिखाई पड़ने लगा। 'पढ़ेंगे सरझऊ--डिपटी कमिसनर होंगे।' और थप्पड़ मारकर किसी काम के लिए भेज 
देते। 

पिताजी उसके सपनों के लिए आठ बीघा जमीन और कुछ पैसे छोड़ गए थे, जिसे चाचाजी ने अपना लिया और 
बात-बात में थप्पड़ से पीटकर कहते, ' अनाथ हो गए थे। न अपनाया होता तो गली-गली भीख माँगते फिरते।' उसे 
आज भी चाचा-चाची के गरम-गरम थप्पड़ अपनी कनपटियों पर जलते हुए गुड़ की तरह चिपटे हुए मालूम पड़ते 
हैं। काश, वह अनाथ ही रहा होता तो उसके आठ बीघे खेत तो उसके साथ रहे होते। सनाथ होकर वह अपना 
सबकुछ गँवा बैठा। अभी भी उसके पेट में बचपन की भूख की कड़वाहट खौल रही है। हमदर्द चाचा-परिवार और 
गाँववालों को घिन भरी नजरों और लांछन भरी फटकार की तेज धार उसके कान के परदे को कर्र-कर्र चीर रही है। 


उसका बचपन जाननेवाले जानते हैं कि वह उगते हुए फूल सा होनहार था, सुंदर था, स्वस्थ था, लेकिन चाचा- 
चाची के व्यवहार ने उससे उसका सबकुछ छीन लिया। इतनी कठोर घृणा और पीड़ा ने उसे सुन्न बना दिया। धीरे- 
धीरे उसके लिए फटकार और लांछन का कोई अर्थ नहीं रह गया। वे केवल शब्द रह गए थे। मार का मतलब 
किसी चीज से टकराना रह गया था। 

वह खुद सोचता था--उसे कया हो गया? काम-धाम में उसका मन अब क्‍यों नहीं लगता। डाँट-डपट खाकर भी 
घूर की तरह बैठा रहता है। मास्टर साहब हैरान थे कि इसकी सारी अकल कहाँ चली गई। पढ़ने-लिखने में मन ही 
नहीं लगता। मास्टर साहब ने उसे प्यार से समझाया भी, डाँटा भी, मारा भी, लेकिन कुछ असर नहीं हुआ था। एक 
दिन मास्टर की बेंत से लहूलुहान होकर उसने पढ़ाई छोड़ दी। 

चाचा-परिवार ने खूब गालियाँ दीं, 'हरामजादा, आवारा, पढ़ाई छोड़ दी, बाप का नाम डुबो दिया। सुसर, अब 
घूमो कुत्ते की तरह गली-गली।' लेकिन वह जानता है कि परिवार खुश ही हुआ होगा। लोक-लाज से स्कूल जाने 
की छूट जरूर देता रहा, लेकिन पढ़ने-लिखने का सारा समय छीनकर उसे घर-दुलार की सेवा में झोंक देता था। 
दरअसल इस परिवार ने तो यही सोचा होगा--अच्छा हुआ कि पढ़ाई छोड़ दी, नहीं तो पढ़-लिखकर दुश्मन ही 
बनता। 

हे...हट्ट...हट्ट...उसने देखा--उसके खेत में किसी का बैल चर रहा है। वह हाँकने के लिए दौड़ा। बैल हाँकने 
के बाद वह मुसकराया, “उसका खेत! वाह रे जयराम, अभी अपने खेत से मोह नहीं छूटा!'' उसका चार बीघे का 
चक सामने समुद्र की तरह उमड़ रहा था और वह उसके बीच खड़ा होकर भी जैसे अजनबी था। 

वह धीरे-धीरे अपने खेत के विस्तार की ओर सरकने लगा। तरह-तरह की फसलें...सोने का रंग पकड़ते गेहूँ, 
पीले-पीले फूलों से लदी सरसों, नीले, पीले, सफेद, लाल रंगों से दमकती मटर, तितली के समान नीले फूलोंवाली 
तीसी और एक किनारे पर पीले फूलों तथा छीमियों से लदी रहर और उसके बाद दूसरे के खेतों में रहर के जंगल 
का एक लंबा सिलसिला... 

कितना अच्छा लगता है यह मौसम! लगता है, इस जाते हुए मौसम को बाँध लिया जाए। धुत पगले, किसी ने 
जाते हुए मौसम को भी रोका है। 

कितने सुंदर हैं ये मटर के खेत! मोटी-मोटी छीमियाँ। उसे पेट में कुछ बेचैनी महसूस हुई। उसने कल शाम से ही 
कुछ खाया नहीं। इच्छा हुई छीमियाँ तोड़ ले। उसी के तो खेत हैं। फिर वही मेरे-तेरे का चक्कर लगाया जयराम! 
अगर छीमिया तोड़ते हुए चाचा पकड़ ले तो! पकड़े ससुरे, उनके बाप का नहीं, मेरे बाप का खेत है। उसे अपने पर 
गुस्सा आया कि वह क्यों अपने खेत छोड़कर भाग खड़ा हुआ। अगर उसके चाचा ने उसके अनजाने ही उसके खेत 
अपने नाम करा लिये और गाँववालों ने उसका साथ नहीं दिया तो वह मर तो सकता था। तब नहीं तो आज मरेगा। 
वह छीमियाँ तोड़ेगा। देखें तो चाचा साला क्या करता है? आज वह जान देगा या जान लेगा। 

उसने ढेर सारी छीमियाँ तोड़ीं, अँगोछे में भर लीं और किनारे खड़ा होकर छील-छीलकर खाने लगा। अपने खेत 
की छीमियाँ हैं। अपनेपन का स्वाद ही और होता है। 

खाने के बाद प्यास लग आई। चलो कहीं पानी भी पी लो, जयराम! कहाँ पियोगे? उसे याद आया, गाँव के बाहर 
का कुआँ। उसके पास कोदई हरिजन का घर है। वहीं पानी पीएगा। 

कुए के पास पहुँचा तो एक हरिजन पानी भर रहा था। पुकारा, “'कोदई! '' 
“' अरे कौन, जयराम बाबू! बहुत दिन पर दर्शन हुआ।”! 
“हाँ-हाँ, कोदई, अब इस गाँव में मेरा क्या रखा है? फिर भी न जाने क्यों चला आता हूँ।'' 


“हाँ, बाबू, ठीक कहते हैं, अरे अपनी जनमभूमि है न।'' 
“हाँ, है तो।'' वह मुसकराया। “जरा पानी पिलाओ, प्यास लगी है।'' 
“पानी मैं पिलाऊँ? अरे बाबू ई का कहते हैं? हम अछूत हैं, हमारे हाथ का पानी पिएँगे आप? ' 
“*अछूत तुम नहीं हो, ये गाँववाले हैं। तुम लोग पवित्र हो। पानी पिलाओ, बहुत प्यास लगी है।'' 
“बाबू? मेरा हियाव नहीं कर रहा है।'' 

जयराम ने झपटकर लोटा निकाला। कोदई के गगरे में से पानी ढाला और गटगट पी गया। कुछ हरिजन मरद- 
औरतें चकित होकर देखते रहे और जयराम ने एक डकार ली और मुसकराया। 

पास के पेड़ की डाल पर कोयल बोली--कुह-कुहृ... 
“कुह-कुह! ”” उसने दोहराया। 
“तबीयत तरी हो गई, कोदई।'” और उसने एक राग अलाप दिया-- 
““दिन-रतियाँ साँझ-सकारे 
कोइलिया पुकारे 
सबके पियावे ले अमरित बोलिया 
विरहिनिया के ताना मारे 
कोइलिया पुकारे'! 
““वाह जयराम बाबू, का चउताल गाया है! जब से आप गाँव से गए, गाँव सूना हो गया।'! 
“क्यों कोदई, मेरे जाने से गाँव क्यों सूना होगा? मैं तो इस गाँव में सबसे आवारा, निकम्मा, लंपट आदमी था। इस 
गाँव में तो एक से एक इज्जतदार लोग हैं। मेरे चाचा नारायणजी हैं, सभापति श्यामबिहारीजी हैं, नेता भगवानजी हैं, 
पुरोहित लक्ष्मीधरजी हैं, मास्टर राजकिशोरजी हैं। इतने-इतने महारथियों के होते गाँव कैसे सूना हो गया, कोदई? '! 
“सब लोग तो हैं बाबू, लेकिन आप नहीं हैं। अब का बताया जाए कि ये लोग का हैं। ये सभी नंबरी हैं। दूसरों का 
छीन-झपटकर अपना घर भरना ही इनका काम रह गया है। आपके साथ जो सलूक इन लोगों ने किया, वह का 
आदमी का सलूक था। आपके चाचा ने बेईमानी से आपका खेत ले लिया और आपकी इतनी दुरगति की, ये 
सभापति, नेता, मास्टर, पुरोहित क्‍यों नहीं बोले? ये लोग धरम-करम को लेकर इतना लेक्चर झाड़ते हैं, लेकिन खुद 
केतना अधरम करते हैं, इसे काहे नहीं देखते। आपने मललाह की लड़की से सादी करनी चाही तो इन लोगों को गाँव 
की इज्जत खतरे में लगी और जब पुरोहित के लड़के को चमारों ने बाँधकर मारा और उसके मुँह में अपनी हाँड़ी का 
जूठा भात डाल दिया, तब इनकी इज्जत नहीं गई? ससुरू आए थे चमरौटी में घाटे करने। जब मास्टर राजकिशोर 
की बेटी दूसरे गाँव के पासी के साथ भागी जा रही, तब इज्जत नहीं गई? जब सभापति का लड़का नेताजी की 
लड़की के साथ पकड़ा गया, तब इज्जत नहीं गई? '! 
“बड़े-बड़े पुण्य कार्य हो रहे हैं कोदई, इस गाँव में। मुझे कुछ मालूम ही नहीं था। और मालूम होकर भी क्‍या 
होगा? अब तो मेरी दुनिया उजड़ चुकी है।'' 
“दुनिया आप ही की नहीं उजड़ी है, केतनों की उजड़ गई है। हरिजनों की तो जान साँसत में है, बबुआ! पुरोहित के 
बेटे की पिटाई हुई तो हरिजनों पर आफत आ गई। बड़ी जाति के लोगों को यह देखकर अचरज होगा कि घाटि 
करने के जुरुम में चमार उन्हें पीट सकते हैं। अब तक तो वे हमारी बहू-बेटियों से खेलवाड़ करने का हक समझते 
रहे हैं। लेकिन अब नहीं सहा जाएगा। हमारी टोली के कुछ लड़के भी शहर में पढ़ने लगे हैं और उन्होंने ही चमरौटी 
में आग पैदा की है। बड़ी जाति के लोगों ने उन्हें मारा भी, उनके घर चोरियाँ भी करवाई, और क्या-क्या नहीं 


किया।' 
“कोदई, तुम इतना बढ़-बढ़कर बोल रहे हो, कोई सुन लेगा तो? '' 
“कोई सुन लेगा तो क्या हो जाएगा? बबुआ, अब हरिजन टोली वह नहीं रही। हमें इन बड़आदमियों की फिकर 
नहीं है। हमारे पास क्या है जो लेंगे। हमारे पास मेहनत है, उसके लिए ये लोग सौ चक्कर काटते हैं। इन्हें अब मजूरे 
नहीं मिलते। हम लोगों के बच्चे शहर निकल गए हैं। वहाँ से कुछ कमा-धमाकर भेजते हैं। इहाँ तो मजूरों का अकाल 
पड़ता जा रहा है। एही लिए ये बाबू लोग हम लोगों को गोलियाँ भी देते हैं और चिरौरी भी करते हैं। अब हम लोगों 
ने भी ठान लिया है कि जिएँगे तो आदमी की तरह जिएँगे, नहीं तो मर जाएँगे।'' 

जयराम ने अनुभव किया कि इन दस वर्षों में गाँव कितना बदल गया है। एक ओर बड़ी जाति वाले पहले से 
ज्यादा हरामी हो गए हैं, दूसरी ओर छोटी जातियों में जीने की आग पैदा हो गई है। 
“आप कहाँ रहते हैं जयराम बाबू, कुछ अपनी तो बताइए"! 
“जोगी हूँ कोदई, मेरा क्या? जब से इस गाँव से निकला हूँ, भटक ही रहा हूँ। कोई एक ठेकाना तो है नहीं, कभी 
यहाँ हुआ, कभी वहाँ हुआ। कभी कोई रूप धरता हूँ, कभी कोई रूप। कभी कुछ खाने को मिल जाता है, कभी 
भूखा ही सो जाता हूँ। कभी कोई काम कर लेता हूँ, कभी केवल घूमता हूँ।'' 
“अरे हाँ बबुआ, हमने तो खाने-पीने को पूछा ही नहीं। और पूछूँ भी क्या? मैं आपको खिला भी तो नहीं सकता 
हूँ।'' 
“नहीं कोदई, सो बात नहीं, मुझे तुम्हारे यहाँ खाने में क्या एतराज हो सकता है। मेरे लिए तुम नहीं, वे सब अछूत 
हैं। मैंने खा लिया है।'' 
“झूठ बोल रहे हैं। कब से तो आप इहाँ बैठे हैं, खाना कब खा लिया? बिटिया! ”” उसने पुकारा। “हाँ बाबू'', बेटी 
ने झाँककर जवाब दिया। '“खाना ले आना। एक थाली जयराम बाबू के लिए भी।'' 
““नहीं-नहीं, मैं नहीं खाऊँगा। खा चुका हूँ।'! 
तब तक उसकी बेटी दो थाली में और की मोटी-मोटी रोटियाँ और मटर की दाल लेकर हाजिर हो गई। 
“नहीं, मैं नहीं खाऊँगा, बेटी! '' 
“में जानता था बाबू कि संस्कार बदलना बहुत मुसकिल हैं। ले जा बेटी, ई थाली ले जा।'' 
अब तक जयराम ने देखा--उधर से उसके चाचा आ रहे हैं। जयराम ने झपटकर थाली ले ली और मुसकराकर 
खाने लगा। कोदई भी मुसकराया। 
“'धुत्‌ साला, थ्‌!'' कहकर उसके चाचा आगे बढ़ गए। 
“बहुत बढ़िया रोटी पकाई है बेटी ने। वाह-वाह! '' जयराम ने जोर से कहा। उसके चाचा ने मुड़कर देखा। जयराम 
मुसकरा पड़ा। कोदई भी मुसकरा रहा था। 
““धुत्‌ साला, चमार हो गया। और इस चमार की हिम्मत तो देखो कि अपने घर खिला रहा है। देखूँगा।'' कहकर 
चाचा आगे बढ़ गया। 
“क्या नाम है बिटिया का? !! 
“गोमती। सातवीं में पढ़ती है।'' 
““वाह-वाह, बहुत अच्छा! '' 
“अरे अच्छा क्या, सारा गाँव ताना मारता है कि साले चमार-सियार अब अपनी लड़कियों को पढ़ाकर कलट्टर 


बनाएँगे।! 


“बकने दो सालों को।'' 
““इसकूल में भी सबसे किनारे बैठाई जाती है। बाबुओं की लड़कियाँ अपने साथ नहीं बैठातीं और उनके भाई लोग 
मेरी बेटी का गोड़ धोकर पीने के लिए तैयार हैं। छिप-छिपकर इसारे करते हैं, पइसा दिखाते हैं। लेकिन गोमती बहुत 
तेज है। एकाध की मरम्मत भी कर चुकी है।'” फिर उसके चेहरे पर चिंता का भाव उग आया, “लेकिन इन 
जानवरों के बीच में कब तक वह अपनी लाज बचाएगी। सोचता हूँ अब इसकी सादी कर दूँ।'! 
“ अरे, अभी पढ़ने दो। पढ़कर कुछ बन जाएगी।! 
“नहीं बाबू, हमारी जाति में तो बहुत छोटपन में ही सादी हो जाती है। उस लेहाज से तो गोमती बहुत बड़ी हो गई है। 
कुछ बनना हम लोगों की तकदीर में कहाँ है? '' 
“अच्छा, मैं चलूँ कोदई! 
“कहाँ? '! 
“बस रमता जोगी बहता पानी--इनसे 'कहाँ' नहीं पूछा जाता।'! 

उसने लोटे में पानी भर लिया और चल पड़ा वनखंडी की ओर। 

कितनी प्यारी लड़की है गोमती! कितनी सुंदर, कितनी साफ, कितनी सुशील! पढ़ने में तेज! आखिर इसका पाप 
इतना ही है न कि हरिजन कुल में पैदा हुई है। छोटी जाति के कुल में पैदा होने का पाप फुलवा ने भी तो किया था। 
उफ, यह एक पाप क्या-क्या सजा नहीं देता। हे प्रभो, यह सजा गोमती को मत देना। गोमती पगली, तू भी कहीं 
किसी मुझ जैसे पागल को दिल न दे बैठना। 
“ अँगिया दरक मोरी जाय 
बलम तोसे होरी न खेलबों ' 
कोई राहगीर गाता हुआ निकल गया। 

वाह भाई वाह, क्‍या फाग गाया। वह धीरे-धीरे यह कड़ी गुनगुनाने लगा। धीरे-धीरे उसकी गुनगुनाहट में एक दर्द 
उभरने लगा। स्मृति की एक घाटी खुलने लगी। 

उसने फुलवा से कहा था, “इस साल मैं तुझसे होली खेलूँगा।'' 
“धत्‌'” कहकर वह लजा गई थी, दूसरे दिन जब वह उसका खेत काट रही थी तो जयराम ने मजूरनों को ललकारा, 
“ अरे, फागुन के महीने में तुम लोग क्‍या मरे मन से खेत काट रही हो, कुछ गाओ। बड़े भाग्य से यह महीना आता 
है।! 
“गारे, गा रे, तू गा रे...'' सब एक-दूसरे को कोंचने लगी थीं कि फुलवा ने शुरू किया-- 
“अँगिया दरक मोरी जाय 
बलम तोसे होरी न खेलबों ' 

इतना मीठा स्वर है इसका, उसे मालूम न था। फुलवा ने गाते-गाते कनखियों से उसकी ओर देखा और शरारत से 
मुसकरा उठी। वह भीतर तक दहक उठा। 

'फुलवा और उसकी साथिनें गाती रहीं और वह न जाने कहाँ खो गया था। जब गीत बंद हुआ तो जैसे सोते से 
जागा, ““वाह-वाह फुलवा, कया गला पाया है।'' 

'फुलवा शरमा गई। कया दृश्य था वह! फागुनी हवा सबकुछ उड़ाती भागी जा रही थी। कोई कहाँ तक आँचल 
सँभाले, कोई कहाँ तक मन सँभाले। होली के दिन वह फुलवा से होली नहीं खेल सका। रिवाज तो मरदों का मरदों 
से और औरतों का औरतों से होली खेलने का है। वह किस बहाने उससे होली खेलता! वह लोटे में रंग लेकर 


लड़कियों के साथ उसके दरवाजे पर से गुजरी तो दोनों की एक नजर मिली। फुलवा ने सबसे छिपकर उसे अँगूठा 
दिखा दिया कि लो खेल ली न मुझसे होली। 

वह लोटे में पानी लेकर फिर वनखंडी में पहुँच गया और अपना बाजा निकालकर छेड़ा--'किर किंकी किर 
किंकी ', हवा लोटती रही, उसकी सारंगी का स्वर लोटता रहा, एक अजीब मोहक उदासी वातावरण में फैली हुई 
थी। 

एकाएक उसके पेट में दर्द हुआ और वह लोटा लेकर अरहर के खेत की ओर चल पड़ा। वह सघन खेत के 
काफी बीच में पहुँच गया। एकाएक दो व्यक्ति खेत में से उठकर भड़भड़ाकर भागे। जयराम ने देखा--एक लड़का, 
एक लड़की। उसने उन्हें पहचान लिया कि लड़के महोदय और कोई नहीं, उसके चचेरे भाई हैं, चाचाजी की शान 
और इज्जत तथा लड़की सभापतिजी की लड़की है। गाँव के दोनों इज्जतदारों की इज्जत अरहर के खेत में पनप रही 
है। 

क्या दुनिया है! कैसा झूठ है--चारों ओर राज्य करता हुआ! सत्य मार खाने के लिए ही बना हुआ है क्‍या? इन 
दोनों इज्जतदारों ने उसे मारा था, वे ही उसके देश-निकाले और फुलवा की मौत के जिम्मेदार हैं। अब ये साले 
अपने-अपने घरों में चलनेवाले घिनौने व्यापारों को नहीं देखते। इन्हें कोई कहे भी तो झूठ कहकर टाल देंगे और 
कहनेवाले को ही दोषी ठहरा देंगे। सबकुछ ठीक है, भाई-बहन का व्यभिचार भी ठीक है, यदि वह अँधेरे में चलता 
रहे। आखिर चाचा नारायणजी के सुपुत्र और सभापति श्यामबिहारी की सुपुत्री भाई-बहन ही तो हैं। 

थुड़ी है इन इनतदारों पर। इच्छा तो हो रही है, अभी चलकर गाँव में शोर करे और इन इज्जतदारों का भंडाफोड़ 
करे, लेकिन कौन पतियाएगा? और क्‍यों करे? उसे क्या लेना-देना है इस गाँव से। उसका तो सबकुछ लुट ही गया। 
अब क्या है, जिसका मोह पालकर यह सबकुछ करे। 

वह आकर पलाश की छाँह में लेट गया। फुलवा का पलाश के फूल सा प्यारा-प्यारा रूप उसकी आँखों में भर 
उठा। उसे देर तक सँभाले रहा, फिर धीरे-धीरे अतीत की घाटियों में भटकने लगा। 

पढ़ाई-लिखाई से छुट्टी पाकर वह निदव॑द्व हो गया था। वह घर से बाहर निकल जाता तो या तो अहीरों के 
लड़कों के साथ मिलकर गुल्ली-डंडा खेलता या किसी पेड़ की एकांत छाया में सोता रहता। शाम को जब घर 
पहुँचता तो पुरस्कार में उसे मार और उपवास का प्रसाद मिलता। किंतु वह इसका आदी हो गया था। चाचा-परिवार 
उससे आजिज आ गया था। मगर बहुत झललाने के बावजूद उसे झेलना ही पड़ता। आठ बीघे खेत कम तो नहीं 
होते। 

उसकी शोहरत गाँव से बाहर जाकर रिश्तेदारों में भी फैल गई। कौन कसाई बाप होगा, जो ऐसे आवारा के हाथों 
अपनी बेटी सौंपेगा। चाचा-परिवार भीतर-ही-भीतर खुश था शादी न होने से। उसकी शादी से अधिक उसके आठ 
बीघे खेतों का मूल्य उसके लिए ज्यादा था। 

बीस-इक्कीस वर्ष का होने के बावजूद उसकी शादी नहीं हुई। वह निरंतर एकांत-प्रेमी होता गया और गुमसुम रहने 
लगा। परिवार की उपेक्षा, गाँव की उपेक्षा, जरजवार की उपेक्षा। तनहाई काटने के लिए उसने अपने में डूबना शुरू 
किया। अपने में डूबकर धीरे-धीरे कलाकार होने लगा। एक दिन भीख माँगनेवाले एक लड़के के पास कुकुही देखी। 
उसका स्वर उसे बहुत दर्दीला लगा, अपने स्वर जैसा ही। उसने उसे बनाने का तरीका पूछा। कई बार बनाने की 
कोशिश की और एक बार सफल हो गया। वह कुकुही पर हाथ फेरता और एक दिन ऐसा आया कि बिना किसी 
गुरु के ही वह उस कुकुही में से दर्द की लहरें पैदा करने लगा। जब कभी उसका मन कुकुही से ऊबता तो चाकू से 
बाँस काट-काटकर उसे नई-नई छड़ी का आकार देता। कभी टेढ़ी, कभी सीधी, कभी बकुलीदार, कभी मुठियादार। 


इससे मन ऊबता तो कभी-कभी सूई के कपड़े के टुकडों को जोड़-जोड़कर बॉस्केट, जैकेट और टोपी सीता। उसने 
उन दिनों अपने लिए एक कुबरीनुमा छड़ी, एक बॉस्केट, और बाँस के पत्तों तथा कपड़ों को मिलाकर एक हैट बना 
लिया था। इस पोशाक में वह पूरा जोकर लगता था। वह कभी-कभी गाँव के बाहरवाले टीले पर बैठकर सामने फैले 
हुए वनखंडी के अगाध वीराने में कुकुही पर दर्दीला राग छेड़ देता--जैसे किसी को पुकार रहा हो। कुकुही का स्वर 
भटक-भटककर व्यर्थ लौट आता। तब वह उदासी की साँस खींचकर कहीं चल देता। 

वैसे ही वह उस दिन भटक रहा था। फागुनी हवा वनखंडी के पलाशों को लहका रही थी। एक लड़की वनखंडी 
में लकड़ी चुनने आई थी। उसकी छवि देखकर वह लड़की मुँह में आँचल दूँसकर हँस रही थी। उसकी निगाह उधर 
पड़ी तो वह सहम गई। उसकी हँसी बंद हो गई थी किंतु लगता था कि उसके दबाव को तोड़कर उसकी हँसी अब 
फूट पड़ेगी, तब फूट पड़ेगी। वह ठहर गया। कौन है यह लड़की? इसे कभी देखा नहीं। बाल खुले हुए, सत्रह- 
अठारह साल की गोरी स्वस्थ लड़की। सुंदर चेहरा धूप में तमतमाकर पलाश का फूल बन रहा है। उसे देखकर 
हँसती क्‍यों है? 
“कौन हो तुम? कहाँ रहती हो? '” उसने पूछा। 
उस लड़की ने मुसकराते हुए उसके गाँव की ओर इशारा किया। 
“यहाँ! मेरे गाँव में? मगर तुम्हें कभी देखा नहीं।'' 
“मैं महीने भर से आई हुई हूँ। मेहमान हूँ।'' 
“किसके यहाँ।'! 
“गोकुल माझी के यहाँ।'! 
“क्या लगती हो उसकी? '! 
“साली। 
“तो तुम एक महीने से आई हुई हो, दिखाई नहीं पड़ी? '' 

वह लड़की उसकी जोकरी छवि पर ठठाकर हँसती हुई बोली, “दिखाई पड़ना जरूरी है क्या? और आप तो 
अपनी ही दुनिया में खोए रहते हैं, दूसरों को जानने की फुरसत ही कहाँ है? लेकिन मैं जब से आई हूँ, तभी से 
आपको जानती हूँ। और मुझे मालूम है...'' वह वाक्य पूरा किए बिना ठिं-ठिं-ठिं करके हँसने लगी। 

वह कुछ गंभीर हो गया! बोला, “तो तुम मेरे बारे में सबकुछ जानती हो। चलो अच्छा ही हुआ। तुम्हीं क्या सभी 
समझते हैं कि मैं अपनी ही दुनिया में खोया रहता हूँ। लेकिन कोई यह नहीं सोचता कि मेरी कोई दुनिया है भी कि 
नहीं। अपनेपन की भूख बहुत भयानक होती है, लड़की! इस कुकुही की टेर में उसी भूख को भूलता-फिरता हूँ। मुझे 
सभी भोंदू, बेवकूफ और पागल समझते हैं, बस आदमी ही नहीं समझते। सब हँसते हैं, हँसो, तुम भी हँसो। मैं किसी 
की हँसी की परवाह नहीं करता हूँ।'' 

लड़की की हँसती हुई आँखें धीरे-धीरे नम हो आई। उसे जैसे उसके दर्द में अपना ही दर्द भीगता हुआ जान पड़ा। 
एक पलाश का फूल हवा में नाचता हुआ उस लड़की के सिर को छूता हुआ उसकी छाती से जा टकराया। 
“ अच्छा, जाओ लड़की, कोई किसी को दुखी क्यों करे?” कहकर वह आगे बढ़ गया। दो कदम जाकर रुक गया 
और मुड़कर पूछा, “क्या नाम है तुम्हारा? !! 
““फुलवा।' 
“ अभी दो-चार दिन रहोगी? '' 
“अब यहीं रहूँगी।'! 


उसने अपनी कुकुही को छेड़ दिया, कुकुही झनझना उठी। फुलवा देखती रही और देखती रही पलाश के फूल 
धूप में कुछ और चटक गए थे। 

उसे ऐसा लगा कि उसके सूनेपन में कोई आग लगा गया हो। उस दिन के बाद उसके भीतर एक अजीब उत्साह 
भर गया था, वह फुलवा को देखना चाहता था, मिलना चाहता था, लेकिन न जाने क्‍यों एक अज्ञात संकोच उसे घेर 
लेता था। वह सोचता--न जाने क्‍यों फुलवा फिर इस वनखंडी में लकड़ी बीनने नहीं आई। कया उससे डर गई या 
उसकी किसी बात का बुरा मान गई? 

वह वनखंडी में बैठकर कुकुही बजाता और लगता कि उसके हर स्वर में फुलवा का नाम ही झनझना रहा है। 
वह अब अधिक प्रसन्‍न दीखने लगा था, लोगों से हँस-हँसकर बातें भी कर लेता था। लोगों के मजाक का उत्तर 
मजाक में देता था। जोकरी रूप भी छोड़ दिया था। वह फुलवा से मिलना चाहता था। वह कभी-कभी दिखाई पड़ 
जाती थी, लेकिन बोले बिना चली जाती थी। 

मंजरियों से लदी अमराई के एकांत में एक शाम फुलवा उसे मिल गई। उसने हिम्मत के साथ उसे रोक लिया। 
“बुरा मान गई, फुलवा! !! 
““ना-ना, बुरा क्‍यों मानूँगी?”” कहकर वह लजा गई। उसके गाल पलाश के फूल बन गए। वह दूसरी ओर मुँह 
करके दाहिने पैर के अँगूठे से जमीन कुरेदने लगी। 
“'फुलवा, पता नहीं, मुझे क्यों लगता है कि तूने मेरे जनम-जनम के अंधकार में एक किरन फेंक दी है। तेरा एहसान 
कभी नहीं भूलूँगा।'' 
फुलवा की लज्जा और गाढ़ी हो गई, उसने आँखें गड़ाए-गड़ाए ही कहा, '“ना-ना, जय बाबू, इसमें एहसान की क्‍या 
बात है? हाँ, मन में यह तड़प जरूर उठती है कि मैं आपके किसी काम आ सकती।/'! 
“तुम्हें ऐसा क्‍यों लगता है, फुलवा? सारी दुनिया तो मुझ पर थूकती है, गालियाँ देती है।'' 
“यह तो मुझे नहीं मालूम जय बाबू, लेकिन जिस दिन आपसे भेंट हुई, उसी दिन से न जाने मुझे क्या हो गया? उसी 
दिन से लगता है कि मेरे भीतर जमी हुई कोई सतह टूट गई और एक धारा नीचे से ऊपर आना चाहती है।'! 
“यही बात तो मेरे साथ भी हुई, फुलवा। न जाने वह कौन तार है, जो एकाएक हम दोनों के बीच जुड़ गया।'! 
“वह तार दरद का है, जय बाबू! जो दरद आपका है, वही मेरा है। आपको देखते ही मुझे लगा कि मैं अकेली नहीं 
हूँ, कोई मेरे जैसा भी है।'' 
दोनों चुप हो गए। 
“आप नहीं जानते जय बाबू, मेरे दरद को, लेकिन आपका दरद उसे जानता है। मैं जनम की दुखियारी हूँ, जय 
बाबू! पैदा होते ही मैंने एक के बाद एक माई और बपई को खा लिया और शादी के बाद मरद को खा गई। कोई 
बच्चा भी तो नहीं हुआ, जिसके सहारे जिनगी काटती। हाय, बच्चे मुझे बहुत प्यारे लगते हैं।'' 
“तू खा गई, पगली। अपने को इस कदर पापी बनाने से क्या फायदा? '! 
“मैं नहीं बना रही हूँ? दुनिया बना रही है। दुनिया की गाली खाते-खाते मैं यह मानने लगी कि मैं डायन हूँ, जहाँ 
जाती हूँ, खा जाती हूँ। वैसे मेरा मरद मुझे बहुत मानता था लेकिन उसके मरने के बाद मेरी जो दुरदसा हुई, उसे मत 
पूछिए, जय बाबू। मैंने अपनी बहन को आँसू से भीजा हुआ सनेस भेजा कि “बुला लो, नहीं तो मैं डूब मरूँगी।' 
उसने सनेस भेजा--/चली आओ, वहाँ नरक में क्‍या पड़ी हो? ' मैं रात के अँधेरे में भाग खड़ी हुई। यहाँ आई तो 
बहन ने दूसरी शादी के लिए कई बार कहा, लेकिन मुझे अब तो आदमी से डर लगने लगा है, लेकिन न जाने 
आपमें क्‍या देखा उस दिन, जिसे दुनिया नहीं देख पाती।'' 


““बस-बस फुलवा, इतना बहुत है। इतने विश्वास पर तो मैं पूरा जीवन हँसते-गाते काट दूँगा। बस मुझे इतना लगा 
करे कि मैं किसी के लिए जी रहा हूँ, किसी के लिए मर रहा हूँ।'' 
““इतना बड़ा विश्वास दिला सकूँ, मुझमें ऐसा कौन सा गुन है, जय बाबू! मैं छोटी जाति की, अभागिनी, दूसरे के 
आसरे पलनेवाली अनाथ लड़की। इतनी बड़ी जिम्मेवारी का निबाह क्‍या कर पाऊँगी, जय बाबू? डर लगता है।'' 
“अरी लड़की, मैं किसी से डरता थोड़े न हूँ। दुनिया का धरम-करम बहुत देख लिया। बड़ी जाति असल में कितनी 
सच्ची और पवित्र है--यह मुझसे अधिक कौन जान सकता है, फुलवा! मैं उसे ठोकर मार दूँगा, तुम्हारे लिए मैं मिट 
जाऊँगा, फुलवा! बस जरा सा अपना विश्वास पकड़ा दे।'' कहते-कहते वह हाँफने लगा। 
उसकी आँखों में एक उल्लास चमक आया। फुलवा न जाने क्या गुमसुम सोच रही थी। 
““एक बात कहूँ, बाबू, मानोगे? '! 
“कहकर देख ले, फुलवा।”! 
“तुम कुछ घर-गृहस्थी का काम सँभालो। तुम्हें कोई आवारा कहता है तो मुझे बरदास्त नहीं होता।'' 
“ अरे, गोली मार साली दुनिया को, फुलवा। बड़ी आई वह आवारा कहनेवाली... '' 

वह मस्ती में झूमता हुआ चला गया। 

किंतु दूसरे दिन जब अलस सुबह वह अपनी खाद के घूर को उठा-उठाकर खेत में फेंकता हुआ दिखाई पड़ा, तो 
लोगों के विस्मय का ठिकाना न रहा। 
“अरे, यह जयराम है! '' 
“हाँ-हाँ, यह जयराम ही है।'' चाचा ने मुँह बिचकाकर कहा, ““पागलपन और गहरा रहा है।'' चाचाजी ने हाथ 
मटकाकर कहा, “अरे नहीं जानते, जब बैठकर हूरते-हूरते कुछ शरम आई है, तो लोगों को दिखाने के लिए काम 
का नाटक करने चला है दहिजरा। मैं इसकी नस-नस पहचानता हूँ। मौत भी नहीं आती अभागे को।'! 

उसने सुना तो तिलमिलाकर रह गया। उसकी इच्छा हुई कि कुदाली-खाँची फेंक-फाँककर कहीं चल दे। किंतु 
फुलवा ने कहा है। 

वह रोज-रोज चाचा-परिवार और गाँववालों की जहरीली टिप्पणियों को पीकर भी काम करता रहा। दुनिया ने 
उसकी कुकुही और कुदाली में अंतर नहीं समझा, तो न समझे, फुलवा के संतोष के लिए वह सबकुछ कर सकता 
है। 

और एक दिन यह बात उजागर हो गई कि फुलवा और उसमें आसनाई चल रही है। दरअसल फुलवा के बहनोई 
गोकुल ने ही यह प्रचार किया था। वह खुद ही फुलवा पर लार टपका रहा था। वह उसे दूसरी बीवी बनाकर रखना 
चाहता था, लेकिन फुलवा ने ही दृढ़ता से कह दिया कि वह जयराम बाबू से प्रेम करती है। उन्हीं के साथ जिनगी 
बिताएगी। 

कौन किसकी आसनाई पकड़े हुए है, सभी करते हैं, मौका मिलने पर लेकिन छिपकर। लेकिन इस मुँहझौंसे को 
तो देखो, खुलेआम मल्लाह की लड़की से परेम फरमा रहा है। सब लोग इसे बौड़म समझते रहे, लेकिन यह तो 
जहरीला साँप निकला। 

उसकी जातिवालों ने उसे बहुत कोसा, '' अरे लंपट, सरंगी लेकर जोगी तो पहले ही हो गया था, अब मल्लाह भी 
हो गया। तुझे मलल्‍लाह की विधवा लड़की ही मिली है आसनाई करने के लिए? तू पैदा होते ही मर क्यों नहीं गया? 
साला गाँव की नाक कटा रहा है।'' 

उसका इतने दिनों का जमा हुआ क्रोध यों उमड़ आया कि गाँव के बुद्धिमान लोगों को ठकमुर्री मार गई। उसने 


बड़े दृढ़ स्वर में उत्तर दिया, “'आप लोग मेरे साथ अनाप-शनाप मत बकिए। मैं गाँव की नाक रखनेवाले हर 
आदमी को जानता हूँ। फुलवा का मेरा संबंध लुके-छिपे का संबंध नहीं है, जाहिरी तौर का है। मैं उसे प्रेम करता 
हूँ।'' 

“यानी शादी करोगे मललाह की लड़की से! '” एक व्यक्ति ने व्यंग्य कसा। 

“हाँ-हाँ, चाहो तो यही कह लो।'' बड़े निर्भीक शब्दों में उसने कहा। 

आगे बढ़कर चाचा ने एक जोर का थप्पड़ उसके गाल पर जड़ दिया। चाचा से थप्पड़ खाना उसके लिए नई 
बात नहीं थी, मगर इस थप्पड़ ने उसके मन की सारी संवेदनाओं को आहत कर दिया। उसने घूमकर आँखों में आग 
भरकर चाचा को देखा। चाचा सहम गए। किंतु फिर अपने आहत अभिमान को सम्हालकर आगे बढ़े और चाँटा 
मारने ही वाले थे कि जयराम ने डपटा, '“खबरदार! बाँह तोड़कर रख दूँगा। अब मैं वह पत्थर नहीं हूँ, जो चुपचाप 
आपकी लात-गारी सहता आया है। अब मुझे भी दर्द होने लगा है। आप छिप-छिपकर चमरौटी में जाना छोडिए, तब 
मुझे सीख दीजिएगा।'' 

लोग अवाक्‌ थे। किसी ने पीछे से आवाज कसी, “'हाँ-हाँ, मललाहिन ने जगा दिया है गबया को।'” लोग हँसने 
लगे। किंतु उसकी आँखें वैसी ही आग सी की उगलती रहीं। चाचा ने हाँफते हुए कहा, “पापी, मल्लाहिन 
रखनेवाला विधर्मी, निकल जा मेरे घर से। अब तक इस आवारा साले का नाव जैसा पेट भरते-भरते हड्डी टूट गई। 
उसी का बदला चुका रहा है! मुझे बेभिचारी कह रहा है! '! 

उसकी आवाज तड़पी, “मैं किसी का एहसान नहीं चाहता, चाचाजी! बचपन से ही पीट-पीटकर आपने मुझे जड़ 
बना दिया। घृणा और मार के अलावा आपने इस अनाथ बालक को क्‍या दिया? ऐसे पापी घर में रहना नरक में 
रहना है। मैं इसीलिए दिन-दिन भर बाहर भागता फिरा। मुझे आपके घर में रहने की इच्छा खुद ही नहीं है। आप मेरे 
आठ बीघे खेत अलग कर दीजिए, आप अपने रास्ते, मैं अपने रास्ते।'' 
“' कैसे तेरे खेत? वे तो तेरे पेट में हैं। जा भाग जा, पापी, आज से अपनी सूरत मत दिखाना।”! 
“क्या कहा। मेरे खेत आपके पास नहीं? आठ बीधघे मेरे खेत क्या हो गए? !! 

उसने वहाँ खड़े सभापतिजी, नेताजी, पुरोहितजी सबसे फरियाद की किंतु सबने कहा, “भाई, यह तुम्हारे घर का 
मामला है, हम क्या कर सकते हैं? और तुम्हारे जैसे बेधरमी के लिए तो गाँव में वैसे ही जगह नहीं होनी चाहिए।'' 

चाचाजी बिना कुछ बोले वहाँ से चले गए। चाचाजी की गुंडई के घर से, और कुछ उसके प्रति घृणा की वजह से 
गाँववाले भी कुछ नहीं बोले, सभी यहाँ-वहाँ सरक गए। 

वह बहुत दिनों बाद जागा। सारा खेल खत्म हो गया था। चाचाजी ने पटवारी से मिल-जुलकर सारे खेत अपने 
नाम करा लिए थे। उसकी इच्छा हुई कि वह मुकदमा लड़े किंतु चाचा के खिलाफ गवाही कौन देगा? कोई भी 
तैयार नहीं हुआ। और अब तो समस्या थी रोटी की। मुकदमे के लिए पैसे कहाँ से आएँगे? सोचते-सोचते वह टूट 
गया। संसार के प्रति एक अद्भुत तिक्तता की अनुभूति से भर गया। इन सारी तिक्तताओं के बीच शहद की बूँद सी 
फुलवा। 

सोचा कि फुलवा से मिल-जुलकर आगे का कार्यक्रम सोचे। उसकी इच्छा हुई कि भाग चले इस गाँव से दूर। 
कहीं चलकर मेहनत-मजूरी करे और फुलवा के साथ आदमी की जिंदगी जिए। 

लेकिन उस दिन फुलवा नहीं मिली। वह घर के एक कोने में दुबकी हुई सिसक रही थी। उसके कारण उसके 
बहनोई ने उसकी बहन को पीटा था। उसका बहनोई बहुत दिनों से फुलवा के गदराए यौवन पर दृष्टि धँसाए था। 
मगर वह उसके पंजे में कभी नहीं आई। उसने जयराम के साथ उसकी आसनाई का समाचार सुना तो एक अद्भुत 


प्रतिक्रिया के क्रोध से भर गया। “भला देखो तो हरजाई रहती है मेरे घर में, खाती है मेरा, पहनती है मेरा और 
आसनाई करने चली उस गबया से। आज उसने जाति में मेरी बदनामी कराई है, आए तो उसे पीटकर रख दूँगा।'' 

उसकी औरत ने उसका विरोध किया, “बड़े आए हो मारनेवाला! मार ही खानी थी तो अपनी ससुराल में क्‍या 
बुरी थी? उस पर कोई अहसान नहीं करते। दिन भर हाड़ तोड़कर काम करती है तो दो रोटी खाने को देते हो। कौन 
होते हो उस पर हाथ उठानेवाले? '' 

औरत की गरम-गरम बातें सुनकर गोकुल मल्लाह ने उसी पर सारा गुस्सा उतार दिया। बोला, “तो पोस घर में 
हरजाई को! जैसी तू वैसी वह! '' 

'फुलवा काम-धाम करके घर आई तो सारी कथा सुनी। बहन ने भी जयराम से संबंध जोड़ने के लिए भला-बुरा 
कहा। फुलवा बैठी रो रही थी। अत: उस दिन वह उससे नहीं मिल सका। 

दूसरे दिन शाम को वनखंडी में बैठकर जयराम ने फिर कुकुही पकड़ ली। झनझनाने लगा-- 

'फु... ल...वा...रे...ए...ए... 

'फुलवा कल से ही उससे मिलने के लिए तड़प रही थी। उसने विश्वास दिया है उसको। फुलवा धीरे-धीरे जाकर 
एक पेड़ की छाँह में खड़ी हो गई। वह तल्‍लीन होकर कुकुही बजा रहा था। 
“जय बाबू! '' 
“तुम आ गई फुलवा!!! 
फुलवा कुछ नहीं बोली, झर-झर रोती रही। 
““फुलवा, रोती क्‍यों है, पगली! चल इस गाँव से निकल चलें, कहीं दूर, जहाँ कोई हम लोगों की जाति-पाँति न 
समझे। हम लोग वहाँ मेहनत-मजदूरी करके खाएँ और आदमी की तरह जिएँ। बड़ा जालिम है यह गाँव, प्यारी! '' 
फुलवा के आँसू झरते रहे, कुछ नहीं बोली। 
“बोल-बोल, फुलवा! कुछ तो बोल। मैं तो एकदम टूट गया हूँ। तू ही बस सहारा है, मेरी मौत और जिंदगी का 
फैसला तेरे ही हाथ में है। तू भी चुप रहेगी तब कया होगा! '” उसकी आँखें भर आई। 
“मैं क्या बोलूँ जयराम बाबू! कभी-कभी सोचती हूँ कि कितनी अभागी हूँ। लोग कहते हैं कि मैंने बचपन में ही 
अपने माँ-बाप को खा डाला, फिर अपने पति को खा डाला, फिर अब तुम्हारी जिंदगी में कूदकर तुम्हें बरबाद करने 
पर तुली हूँ। तुम्हारा धरम बिगाड़ा। लोग मुझे कया कहेंगे, क्या कहेंगे? भगवान्‌ क्‍या सजा देगा? किंतु क्‍या करूँ, 
बाबू! मन ऐसा पापी है, जो दुनिया में किसी के पास ठहरता ही नहीं, सभी जगह उसे पाप की तेज गंध आती है। 
घूम-फिरकर तुम्हारे पास ही लौट आता है।'” वह सुबकने लगी। 
“फुलवा, हम लोगों का अभाग्य ही हम लोगों के प्रेम का सबसे बड़ा आधार है। यह पाप-पुण्य का लटका छोड़। 
मैंने वेद-शास्त्र नहीं पढ़े हैं, लेकिन जिंदगी जीते-जीते इतना सीख गया हूँ कि प्रेम बिना आदमी आदमी नहीं रह 
जाता। जिंदगी टूट जाती है। और वह प्रेम जो आदमी को बल दे, टूटने से उबारे, पवित्र होता है, फुलवा! चाहे वह 
कहीं से मिले। बोल, मेरे साथ चलेगी? '' 
“कहाँ? !! 
“नरक में, स्वर्ग में, आकाश में, पाताल में, कहीं भी इस गाँव से दूर। अब मैं बाभन नहीं हूँ, फुलवा। सिर्फ आदमी 
हूँ। मजदूरी करके खाऊँगा और तुझे खिलाऊँगा। फेंक दूँगा यह कुकुही तोड़-तोड़कर। बोल, चलेगी? '' 
“चलूँगी।'' 

उसने उठकर फुलवा को जकड़ने के लिए बाँहें फैलाई कि पीछे से कुछ बाँहों ने उन्हें पकड़कर मरोड़ दिया। वह 


एक आह भरकर रह गया। इसके बाद उस पर लात-मुक्‍्कों की जोर से बौछार होने लगी। उसे देखकर फुलवा एक 
बार जोर से चीख उठी। लेकिन एक आदमी ने लपककर उसका मुँह अपनी हथेली में जकड़ दिया। वह अफनाने 
लगी। उसकी हालत देखकर वह मूच्छित होकर गिर पड़ी। जब वह मार खाते-खाते बेहोश हो गया, तो मारनेवाले 
फुलवा को उठाकर और उसको छोड़कर चले गए। फुलवा को ले जाकर चुपके से एक मकान में बंद कर दिया। 

मूर्च्छा टूटने पर वह सबकुछ समझ गया। उसने बुलाया, “'फुलवा! फुलवा!! /” किंतु उस रात के सनन्‍्नाटे में 
उसकी आवाज के अतिरिक्त और कोई आवाज सुनाई नहीं पड़ी। 

सुबह वह लँगड़ाता हुआ गाँव की ओर गया तो शोर था कि फुलवा भाग गई, भाग गई कहीं पास-पड़ोस के गाँव 
के एक मल्लाह के साथ। 

वह तड़पा, चीखा, “झूठ! तुम सभी लोग झूठे हो। फुलवा नहीं भाग सकती। तुम लोगों ने उसकी हत्या कर दी है, 
उसे खा लिया है, उसे खोजूँगा मैं आकाश में, पाताल में... '' 

जब दो दिन तक फुलवा की कोई खबर नहीं मिली तो वह धीरे-धीरे गाँव से बाहर हो गया। रास्ते में उसके खेत 
पड़े, उन्हें जी भरकर देखा; फफककर रोया, फिर आगे बढ़ गया। वनखंडी की वे जगहें रो रही थीं, जहाँ उसकी 
फुलवा से पहली और आखिरी मुलाकात हुई थी। 

उसके बाद में सुना कि उसके जाने के बाद फुलवा की सगाई दूर के एक गाँव के मललाह के साथ कर दी गई। 
फुलवा बहुत चीखी-चिल्लाई फिर शांत हो गई। उसका पति कलकक्ते में काम करता था। वहीं ले गया फुलवा को। 
पता नहीं फुलवा को क्‍या हो गया कि साल के भीतर ही चल बसी। 

सबकुछ समाप्त हो गया, जैसे सामने से एक हरा-भरा खेत एकाएक उड़ गया हो। उसने आँखें खोलीं। लगा वे 
भीग गई हैं। 

हा 

वह साल भर पता नहीं कहाँ रहता है। जब पलाश फूलते हैं तो दिन भर के लिए उस वनखंडी में लौट आता है। 
कुकुही बजाता है-- 

'फु...ल...वा...रे... ए...ए... 

किंतु आज न जाने क्‍यों शाम हो जाने पर भी जयराम वनखंडी से नहीं उठा। उसे लगता था कि वह अपनी 
मातृभूमि से कटकर भटकते-भटकते थक आया है। आज उसकी जमीन उसे हजार-हजार स्वरों से अपने पास बुला 
रही है। आज उसे न जाने कैसा-कैसा लग रहा था--जैसे भटकती हुई यात्रा का अंत आ गया हो। उसे लगता था कि 
फुलवा और कहीं नहीं, यहीं कहीं समाधि में लीन है। मार डाला इन जालिमों ने उसे यहीं पर। उसे गाँव के बाहर 
खोजना व्यर्थ है। सोचते-सोचते रात हो आई। भूखा-प्यासा जयराम उठकर अपने बिछुड़े हुए खेत के पास टहलने 
लगा। सहसा गाँव की ओर से भयानक शोर सुनाई पड़ा। उधर का आकाश पश्चिमी संध्याकाश-सा लाल हो उठा-- 
गाँव की ओर से लाल-लाल लपटें उठने लगीं। उसे लगा जैसे सारे आकाश में दहकते हुए पलाश के फूल हों। आग 
लगी है, पवित्र लोगों की बस्ती में आग लगी है। उसे क्या! एक बार इच्छा हुई कि उधर चले। नहीं, जीते जी इस 
बस्ती में न जाने का उसने फैसला लिया है। 

ऊँची-ऊँची लपटें उठने लगीं। सारा गाँव जलते हुए घर के पास खड़ा होकर हो-हल्ला कर रहा था। पछुआ के 
वेग के साथ लपटें पूरे गाँव को निगल जाने की चुनौती दे रही थीं। सभी लोग आग बुझाने के उपक्रम में आपाधापी 
कर रहे थे। सहसा गृहवधू चिल्लाई, '““हाय दैया लुट गई, मेरा तो घर में ही रह गया।”” उपस्थित लोगों में एक 
अजीब हाहाकर मच गया। घर के लोग चीखने-चिल्लाने लगे। आग में कूदती हुई बहू को लोगों ने पकड़ लिया, 


मगर आग में कूदकर बच्चे को ले कौन आए? मौत की जीभ की तरह काँपती इन लपटों को कौन पार करे? आग 
की लपटें बच्चे की ओर चिटचिटाती बढ़ रही थीं। 

किसी ने नहीं देखा कब पेड़ की आड़ से निकलकर एक पागल आग की लपटों को चीरता अंदर घुसा और बच्चे 
को उसकी गुदड़ी में लपेटकर गिरती कडियों से बचाता आग से बाहर आ गया। माँ ने झपटकर बच्चे को गोद में ले 
लिया, किंतु वह बुरी तरह जली अवस्था में जमीन पर गिर पड़ा। लोगों ने उसके जलते कपड़ों को तेजी से बुझाया। 

लोगों ने पहचाना--यह तो जयराम था। कुछ लोग उसे घेरकर खड़े हो गए। कुछ लोग आग बुझाते रहे। काफी 
देर में जब आग की लपडोें शांत होने लगीं, तो लोगों ने देखा कि जयराम भी सदा के लिए शांत हो गया था। 

कोई चीखा नहीं, चिल्लाया नहीं, सिर्फ गाँव का एक निकम्मा आदमी ही तो उठ गया था। 

हा 


लड़की 


उसने एक बार देखा, फिर सिर झुकाकर पढ़ने लगी। उसका बड़ा भाई सुड़क-सुड़क दूध पीता रहा। 

मैंने पूछा, “क्यों सावित्री, तुम दूध पी चुकी? '' 

उसने मेरी ओर देखा, कुछ बोली नहीं, पढ़ने लगी। 

जाड़े की सुबह थी। घर के सामने धूप निकल आई थी। मैं चारपाई पर बैठा हुआ एक किताब पढ़ रहा था और 
सामने चटाई पर धूप में मेरे भतीजे के दोनों बच्चे अपना-अपना काम कर रहे थे। लड़का स्वेटर पहने था, पाँव में 
जूता था। लड़की के पैर नंगे थे और वह केवल सूती फ्रॉक पहने थी। 
“ए कोंचता क्यों है, पढ़ने दे।'' लड़की चिल्लाई। 

मैंने देखा--लड़का उसे कोंच रहा था, उसकी कलम छीन रहा था। 
“अपने तो खुद पढ़ता नहीं, मुझे भी नहीं पढ़ने देता। दिन-रात शैतानी करता है।'' 

लड़की ने लड़के को थोड़ा परे ढकेल दिया। वह थोड़ा लुढ़क गया। वह उठा और बहन के बाल पकड़कर 
खींचने लगा। लड़की जोर-जोर से चीखने लगी। 

मुझे गुस्सा आ रहा था। इच्छा हुई कि उठकर तीन-चार झापड़ इस बदतमीज लौंडे को रसीद कर दूँ, लेकिन 
अपनी हैसियत समझकर चुप रह गया। दो दिन के लिए मेहमान की तरह शहर से यहाँ आया हूँ, मारने पर पता नहीं 
क्या प्रतिक्रिया हो माँ-बाप की। इसलिए केवल डाँटा, “'छोड़-छोड़, क्यों उसे मार रहा है? '! 

वह मेरी परवाह किए बिना अपना काम करता रहा। बच्चों की माँ किसी काम से बाहर निकली, दृश्य देखा और 
चुपचाप फिर अंदर चली गई। मैंने सोचा--शायद माँ को किसी बात की चिंता नहीं है। मैं ही कुछ करूँ। 

तब तक लड़की ने आजिज आकर लड़के की बाँह पर दाँत गड़ा दिए। 
“अरे बाप, मार डाला।”' वह चिल्लाने लगा। 
माँ जाते-जाते मुड़ पड़ी। झपटकर आई और बच्चे को गोद में उठा लिया। 
“क्या हुआ रे? !! 
“इसने काट लिया, अरे बाप रे! '” वह और भी जोर से चिल्लाने लगा। 

माँ ने लड़की की पीठ पर तीन-चार लात जमाते हुए पूछा, “'क्यों री चुड़ैल, इसे काट क्‍यों लिया? '' 

लड़की सुबकती हुई बोली, “'मैंने काटा नहीं। यह मेरी कलम छीन रहा था। बाल खींच रहा था, छोड़ ही नहीं 
रहा था। छुड़ाने के लिए मैंने हलके से दाँत गड़ा दिए।'! 
“नहीं माँ, इसने जोर से काटा है।'' 
“'चुड़ैल कहीं की। कलम छीन रहा था तो दे दिया होता। पढ़-लिखकर लाट-गवन्नर बनेगी क्या? '! 
माँ ने कलम छीनकर लड़के को दे दिया। उसे पुचकारते हुए बोली, “लो लिखो, मेरे लाल! '' 
“हाँ, लिखो मेरे लाल!” लड़की ने मुँह चिढ़ाते हुए कहा, '“इसे लिखने भी आता है? रोज क्लास में पिटता है।'' 
“चुप कर और चल काम कर। बैठ गई सबेरे-सबेरे पोथी-पत्रा लेकर। राख पड़ी है खेत में फेंक आ।/' 

लड़की उठी। थोड़ी देर बाद वह सिर पर राख की खाँची उठाए हुए खेत की ओर जा रही थी और साहबजादे 
कलम-वलम फेंककर खेलने चले गए। 

दोपहर हुई, लड़की माँ के इशारों पर भाग-भागकर घर का काम करती रही। 

मैं अपने भतीजे के साथ खाना खाने बैठा तो देखा--सामने लड़की चुपचाप बैठी है। 


मैंने पूछा, “सावित्री, तुमने अब तक खाना नहीं खाया क्‍या? चेहरा उतरा-उतरा सा है। आओ, तुम भी बैठ 
जाओ।”! 
*' अरे, वह बाद में खा लेगी। खाइए, आप लोग।'' 
मैंने भतीजे की ओर देखा, उसके चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं थी। तब तक लड़का कहीं से आ गया--धूल- 
धूसरित-सा। चिल्लाने लगा, “' अरे, बड़े जोर की भूख लगी है। माँ, खाने को दो।'! 
“* आओ-आओ., मेरे लाल! जल्दी से मुँह-हाथ धो लो, तब तक खाना परस रही हूँ।'' 
उसने सामने पड़े कटोरे को पाँव से मारा--झन्‍नअ और पाँव पटकता हुआ बोला, “'नहीं, पहले खाने को दो, भूख 
लगी है।'! 
“अच्छा भाई, गुस्सा मत करो। लो खा लो।'' माँ ने झट से उसके सामने थाली रख दी। 
मैंने भतीजे की ओर फिर देखा। वह निर्विकार भाव से खाए जा रहा था। लड़की चुपचाप मार खाई-सी अपनी जगह 
सिमटी-सिकुड़ी बैठी थी। मुझे यह सब बहुत अजीब लग रहा था। लड़की को उदास देखकर खाने की इच्छा नहीं 
हो रही थी, बस किसी तरह कौर निगल रहा था। 
खा-पीकर बरामदे में लेटा था। लड़का वहीं खेल रहा था। एकाएक चिल्लाने लगा, “अरे माई रे, पेट में दरद हो 
रहा है।'! 
“टट्टी जाओगे? !! 
“नहीं, दरद हो रहा है।'' 

मैंने कहा, '“लगता है कुछ गड़बड़-सड़बड़ खा लिया है।'' 
“गड़बड-सड़बड़ तो कुछ नहीं खाया होगा। हम लोग जो खा रहे हैं, वहीं यह भी खा रहा है।'' बाप ने बयान 
किया। 
“तो ज्यादा खा लिया होगा! '! 
“अरे कहाँ? यह कमबख्त तो खाता ही नहीं है, बस टूँगता है।'' 
“हूँ।”” मैंने कहा, “कल से ही इसे टूँगते हुए देख रहा हूँ।'' 
“ अरे, बहुत तेज दरद हो रहा है।'' वह चिल्लाया। 
“सावित्री! 
“हाँ बाबूजी! ”' कहती हुई वह भागी-भागी बाहर आई। उसके हाथ में दाल-भात से भरा कटोरा था। शायद वह खा 
रही थी, खाते-खाते भाग आई थी। 
“देख, खाना-वाना बाद में कर लेना, जरा भागकर वैद्यजी को बुला तो ला। तब तक मैं बनिया के यहाँ जा रहा हूँ 
सोडा लेने।'' फिर वहीं से चिल्लाकर अपनी पत्नी से कहा, “अरे, मुन्ने को सँभालना और थोड़ा पानी गरम करके 
रखना, इसके पेट में दरद हो रहा है।'' 

मैंने कटोरे को देखा--दाल और मोटा भात। लेकिन हम लोगों को तो ब॒ढिया चावल का भात मिला था। और इस 
लड़की के लिए सब्जी-वब्जी कुछ नहीं। 

भतीजा बनिया के यहाँ से झल्लाया हुआ लौटा, “साला कुछ नहीं रखता। दूकान खोल रखी है और जो चीज 
माँगो, वही नदारद।'' 

तब तक सावित्री आ गई। 
“बाबूजी, वैद्यजी तो कहीं गए हुए हैं।'! 


“ अरे, यह कुलच्छिनी जहाँ जाएगी वहीं काम नहीं होगा।'' माँ ने टिप्पणी जड़ी। लड़का चिल्लाए जा रहा था। 
““रुको-रुको, तुम लोग, परेशान न हो। शायद मेरे पास पेट-दरद की कुछ गोलियाँ हों।'' 
गोलियाँ मिल गई। खिलाया। लड़का राहत अनुभव करने लगा। उसे नींद आने लगी। माँ उसे लेकर अंदर चली गई। 
और सावित्री से कहती गई--' “खाकर जूठे बरतन हैं, इन्हें माँज डालना।'' 

मैंने सावित्री को गोद में उठा लिया। इस लड़की के लिए मैं भीतर तक आर्द्र हो आया था। उसे प्यार किया, फिर 
कहा, “तुम्हारा खाना पड़ा है, खा लो, बेटे! '' 

गोद से उतरकर उसने कटोरा उठा लिया। धीरे-धीरे खाना खाने लगी। एक निरुद्वेग उदासी उसके चेहरे से 
चिपकी हुई थी। 

मैंने कहा, “सावित्री बेटे।'' 

उसने खाते-खाते चेहरा ऊपर उठाया। जैसे कह रही हो, “हाँ, कहिए।'' 
“तुम्हें बुरा नहीं लगता? !! 
“क्या, दादाजी? !! 
“' अरे यही, जो तुम्हारे साथ होता है।'' 
उसने इनकार में सिर हिलाया। 
4५ क्यों? के 
“लड़की हूँ न।'' 
में भीतर तक चरमरा गया। लड़की उसी निरुद्वेग भाव से खाती रही। 


विदूषक 


जब भी गाँव जाता हूँ, मन में अपने बचपन के सहपाठियों और मित्रों से मिलने की एक अजीब बेचैनी भरी होती 


है। इस जीवन-यात्रा में कुछ तो नवयौवन के पड़ाव पर ही अभावों से टूटकर गिर पड़े, जैसे आँधी में टिकोरे, कुछ 
बाद में टूटे, कुछ बीमारी या अवस्था की लपेट में आ गए। यानी एक-एक कर न जाने कितने चले गए और कितनों 
से तो (जो दूसरे गाँवों के थे) युगों से भेंट ही नहीं हुई। पता नहीं कौन क्या कर रहा है, जीवित भी है कि नहीं। गाँव 
के भी कई सहपाठियों से जमाने से भेंट नहीं हुई, क्योंकि वे नौकरी के सिलसिले में बाहर रहते हैं। जब मैं गाँव 
पहुँचता हूँ तो वे नहीं होते, वे पहुँचते हैं तो मैं नहीं होता। यही स्थिति मेरे बचपन के बहुत जीवंत दोस्त जोगीराय की 
थी। वे रेलवे में काम करते थे और अपने ढंग से गाँव आते-जाते रहे होंगे। मैं जब भी गाँव पहुँचता (और कितना 
कम पहुँचता हूँ) उनके बारे में पूछता--आए हैं क्या? उत्तर 'नहीं' में मिलता। 

संयोग से इस बार होली के आस-पास घर पहुँचा। इस बार पूछा तो ज्ञात हुआ कि वे तो अब नौकरी से रिटायर 
होकर गाँव में ही रहते हैं। मुझे बहुत प्रसन्‍नता हुई। मेरे मन में स्कूल के दिन खेलने लगे। हाँ, खेलना कहना ही 
अधिक संगत होगा, क्योंकि जोगीराय के साहचर्य में समय खेलता हुआ ही अनुभव होता था। 

“'चाचाजी, जोगीराय को बुला लाऊँ।'' 

““ेरे नहीं, मैं ही मिल लेता हूँ चलकर।'' 

“आप कहाँ मिलेंगे उनसे? पता नहीं खेत में होंगे या खलिहान में भैंस चरा रहे होंगे या कहीं गए होंगे। मैं तो जाकर 
उनके घर सूचना दे दूँगा कि वे आएँ तो जरा भेज दिए जाएँ और मिल जाएँगे तो क्या बात।”' 

“जोगीराय विदूषक रहे हैं” यह बात उनके समय के लोगों को तो ज्ञात रही ही है, नई पीढ़ी भी इसकी कुछ-न- 
कुछ झलक देख चुकी होगी, तभी सभी लोग जोगीराय का नाम आते ही हँसने लगते हैं। इस समय भी सबके चेहरों 
पर हँसी की एक चमक थी। 

भतीजा लौटकर आया तो बताया कि जोगीराय संयोग से मिल गए थे। वे खेत की ओर जा रहे थे। बोले, 
“अच्छा, तुम्हारे चाचाजी आए हैं? आऊँगा, अभी जरा खेत की ओर जा रहा हूँ।'' 

जोगीराय से मिले जमाना हो गया था और वे अभी उसी तरह मेरे भीतर छाए हुए थे, इसलिए उनसे मिलने की 
एक उतावली अनुभव कर रहा था, परंतु जोगीराय शाम तक नहीं आए। रात भी हो गई। एक बार मन में चोट सी 
लगी--मुझे कितनी ललक है इस आदमी से मिलने की और यह मेरा आना सुनकर भी, बल्कि बुलाए जाने पर भी 
नहीं आया। पूरा दिन बीत गया। लोग निहायत कामकाजी हो गए हैं। किसी को किसी से मिलने की फुरसत कहाँ है 
इन दिनों--चाहे कोई बंबई से आए, चाहे दिल्ली से, चाहे सिंगापुर से।...नहीं, जोगीराम ऐसे नहीं हो सकते। किसी 
जरूरी कामकाज में फँस गए होंगे। आखिर मेरी तरह सभी लोग फुरसत में तो हैं नहीं। 

जोगीराय का जीवंत अतीत बार-बार सामने आता था और विश्वास नहीं करने दे रहा था कि वे इतने ठंडे हो गए 
हैं कि इतने दिनों बाद अपने बचपन के प्रिय मित्र से मिलने नहीं आ रहे।...और मेरे बार-बार न चाहने पर भी उनका 
दूर और पास का अतीत मेरे मन पर दस्तक दे रहा था। अपने तमाम दोस्तों के बीच जोगी जोगी थे। उनका 
व्यक्तित्व तो अलग था ही, उनका पारिवारिक परिवेश भी कुछ अलग था। तमाम गरीब ब्राह्मण घरों के बीच 
जोगीराय का घर संपन्‍न कहा जाता था। तमाम कच्चे घरों के बीच उनका पक्‍का मकान अलग से चमकता था। 
उनके घर में एक बड़ा सा दढियल बकरा और एक खूँखार कुत्ता था। हम लोग उनके घर के पास से गुजरने में 


डरते थे--उनका कुत्ता भौंकता हुआ खदेड़ लेता था और बकरा भी सामने पड़ने पर खतरा बन जाता था। यानी कई 
तरह से उस घर की अलग पहचान बन गई थी और उसी तरह जोगीराय भी अपनी खुद की पहचान थे, लेकिन 
अपने पक्के मकान, कुत्ते, बकरे के आतंक से अलग एक व्यंग्य-विनोद की पहचान। अन्य सारे साथी एक-दूसरे के 
जैसे दिखाई पड़ सकते थे, किंतु जोगीराय बस जोगीराय थे--अपने में मस्त, अवधूत और खिलंदड़। 

मुझे याद है कि वे पाँच-छह साल की उम्र तक गाँव में नंगे घूमते थे--कोई परवाह नहीं किसी के कुछ कहने- 
सुनने की। लोग छेड़ते थे तो वे और हँसते थे, रोते हुए घर नहीं भागते थे। कभी मेढक पकड़कर, कभी केंचुआ 
पकड़कर, कभी हाथ में जोंक लेकर अपने दोस्तों को पकड़ाते थे। वे रोते हुए भागते थे और जोगी हँसते रहते थे। 
एक बार कोई मोटे पेटवाला अतिथि उनके यहाँ आया। वह दोपहर को सोया हुआ था। मैं जोगीराय के साथ खेलता 
हुआ उनके घर पहुँचा तो जोगीराय उस अतिथि को देखकर खड़े हो गए और मुसकराते हुए कुछ इशारा करने लगे। 
मैं समझ नहीं पा रहा था कि वे क्या सोच रहे हैं, क्या करना चाहते हैं। फिर पास से ही एक तिनका ले आए और 
अतिथि की गहरी ढोंढ़ी में डालकर गुदगुदी करने लगे। मुझे हँसी आ रही थी और डर भी लग रहा था कि जोगीराय 
खुद तो इसका फल भोगेंगे ही, मुझे भी सहना पड़ेगा। मैंने इशारों से उन्हें मना भी किया किंतु वे मंद-मंद मुसकराते 
हुए उसकी ढोंढ़ी में तिनका हिलाए जा रहे थे। वह नींद में अटपटापन अनुभव कर करवट बदल लेता था। कुछ देर 
बाद फिर जोगीराय का काम शुरू हो जाता था। कुछ देर बाद आजिज आकर वह मेहमान जाग गया। अधकचरी 
नींद के नाते उसकी आँखें लाल-लाल थीं। जोगीराय खिलखिलाते हुए अंदर भाग गए। मैं भी डरकर घर लौट आया। 
दूसरे दिन जोगीराय मिले तो पूछा, ' क्या हुआ? !! 

“अरे भाई, बड़ी मार पड़ी। उसने मेरे बाप से कह दिया और मेरी जमकर धुनाई हुई।'” कहकर जोगीराय 
खिलखिलाकर हँसने लगे। 

“ अरे, तुम मार खाने की कथा सुनाकर इतना हँस रहे हो? '' 

“अरे, मार न खाई जाए तो फिर छेड़-छाड़ का मजा ही क्‍या है यार? देखो, आज वह सोएगा तो फिर वही करूँगा 
जो कल किया था। कितना मजा आ रहा था यार, उसकी गहरी ढोंढ़ी में लकड़ी कोंचने में। देखा नहीं, गुदगुदी से 
उसका मोटा पेट कैसे हिलता था।'! 

न जाने कितने छोटे-मोटे प्रसंग जोगीराय की हँसी और सजा से भीगे हुए हैं। जोगीरय जो अब गरदन को झटका 
देते हुए चलते हैं, वह भी उनकी हँसी की ही सजा है। हमारे एक अध्यापक थे। वे रह-रहकर गरदन को झटका देते 
थे। जोगीराय उन्हें देखते थे, मुसकराते थे और बाद में खिलखिलाकर हँसते हैं। कहते थे, '“कैसा उल्लू मास्टर 
मिला है हम लोगों को, गरदन यों फेंकता रहता है जैसे उसे मिरगी आ रही हो।'' जोगीराय पढ़ने में बहुत सामान्य 
थे। क्लास में मास्टरों के पूछने पर सही जवाब नहीं दे पाते थे, इसलिए पिटते भी थे। उस दिन उसी गरदन-झटक 
मास्टर की क्लास में हम बैठे हुए थे। उसने मार्क कर लिया कि जोगी उसकी गरदन-झटक देखकर मुसकरा रहा है। 
गुस्से में उसने कोई सवाल पूछ दिया। जोगीराय ने उसी तरह गरदन झटकते हुए कहा कि जवाब नहीं सूझ रहा है। 
फिर क्‍या था, उन पर गरदन-झटक मास्टर का गुस्सा उतरना ही था। जब हम लोग छुट्टी में घर लौट रहे थे तो 
हमने कहा, “हाय, बेचारे जोगी को बड़ी मार पड़ गई।'' जोगी खिलखिलाकर सामने आ गए, “अरे यार, छोड़ो 
मार-वार की। जो मजा उसे चिढ़ाने में आया, उसके बारे में सोचो।'” और जोगी बार-बार गरदन झटककर दोस्तों 
का मनोरंजन करने लगे। फिर तो यह उनका शगल हो गया और कुछ दिनों बाद स्वयं उनको आदत पड़ गई। अब 
वे झटके पर झटका देते हुए चलते रहते हैं। 

जोगीराय तथा उन जैसे लोगों के बारे में मैं बाद में सोचता रहा हूँ कि उन्हें अवसर मिला होता तो क्या उनकी वह 


व्यंग्य-विधायिनी प्रतिभा साहित्य में चमकी न होती, जो बचपन या युवावस्था में एक हलके-फुलके विनोद और 
शरारत के रूप में ली जाती रही है। जोगीराय जिस तरह व्यंग्य-विनोद की कथाएँ गढ़ते थे, उससे उनके भीतर छिपी 
हुई शक्ति के संकेत मिलते थे। उन्हें अवसर मिला होता तो कया वे दूसरे हरिशंकर परसाई नहीं बने होते! उनके 
व्यंग्य-विनोद अपने आस-पास की जीवंत स्थितियों एवं चरित्रों से फूटते थे और सबसे बड़ी बात यह थी कि वे 
स्वयं अपने व्यंग्य-विनोद को जीते थे, उनके परिणामों को हँसते-मुसकराते झेलते थे, बल्कि उनकी मान्यता थी कि 
व्यंग्य-विनोद करने का मजा ही क्या यदि उसकी सजा न मिले। अब तो आलम यह है कि बड़े-से-बड़े व्यंग्यकार 
सुरक्षित होकर व्यंग्य करते हैं। यानी वे चाहते हैं कि वे दूसरों पर चोट तो करें किंतु वे स्वयं सुरक्षित रहें। यदि उन्हें 
कोई प्रतिफल भोगना पड़ता है तो साहित्य में हाय-तौबा मच जाता है। जोगीराय किसी पर हमला नहीं करते थे, बस 
विनोद करते थे और जीते थे। 

हम लोगों के एक सहपाठी थे इंद्रासन। वे वैसे तो शक्तिशाली थे किंतु थे थोड़े स्त्रैण स्वभाव के। उनकी चाल में, 
उनकी बोली में जनानापन था। एक दिन जोगीराय ने दोस्तों के बीच उड़ा दिया कि इंद्रासन साड़ी और टिकरी केरैया 
(माथे पर पहनने का एक गहना) पहनकर लड़कियों के साथ गीत गाते जा रहे थे। 
“धत्त लबार कहीं का, अंडबंड बकता रहता है।'' हममें से किसी ने डाँटा। 
“अरे, आप लोग झूठ मान रहे हैं। उन्होंने यह टिकरी केरैया तो खास तौर पर कलकत्ता से अपने चाचा से मँगाई 
है।'' जोगी हँसने लगा। 
“कलकत्ता से? !! 
“हाँ, आप लोग नहीं जानते? अरे, इस बार जब इंद्रासन के चाचा कलकत्ता जाने लगे तो उन्होंने पूछा, रे, 
इंद्रासन इस बार आऊँगा तो तुम्हारे लिए क्या-क्या लाऊँगा? !'' 
इंद्रासन चुप रहे तो चाचा ने पूछा, '' धोती-कुरता? '! 
इंद्रासन चुप। 
“जूता, टोपी? !! 
इंद्रासन चुप। 
“छाता, घड़ी, कलम कुछ तो बोलो। 
इंद्रासन चुप रहे तो चाचा ने जोर देकर कहा, '' अरे, बोलता क्‍यों नहीं? '! 
एकाएक हाथ चमकाते हुए इंद्रासन बोल पड़े, '““ए चाचा, मेरे लिए तो लाइएगा टिकरी केरैया रैया रैया रैया... '' 
जोगी ने जो नकल करके बताया तो सभी लोग हँसते-हँसते लोटपोट हो गए। 
“तो क्या हुआ? ! 
“फिर तो चाचा ने इंद्रासन की पीठ पर एक लात मारकर कहा--भाग साला जनाना। हमारे घर में तुम्हीं को पैदा 
होना था।'! 
“तो फिर कया टिकरी केरैया भेजा उन्होंने।' 
“ अरे, वे काहे को भेजते? '' 
““तुम्हीं तो कह रहे थे कि कलकत्ता से मँगाई हुई टिकरी केरैया पहनकर वे गा-बजा रहे थे।'' 
“हाँ, वे लड़कियों से कह तो यही रहे हैं कि यह कलकत्ता से आई है, लेकिन उन्होंने यहीं के सोनार से बनवा ली 
है। सोनार मुझसे बता रहा था।'! 

कुछ दिनों बाद हम लोग शाम को खेत में रामलीला का खेल खेलने के लिए जुटे। यह तय होने लगा कि कौन 


क्या बनेगा? और सारे पार्ट तो बँट गए, कोई सीता बनने को तैयार नहीं था। यहाँ तक कि इंद्रासन भी नहीं। वे 
लक्ष्मण बनने की जिद कर रहे थे। हममें से ही किसी ने कहा, अरे भाई, तुम जिस योग्य हो उसका पार्ट लो। तुम 
तो लड़कियों के बीच साड़ी पहनकर गाते-बजाते हो और तुम्हारे पास कलकत्ता से मँगाई गई टिकरी केरैया भी है। 
तुम यह सब पहनकर सीता के रोल में खूब जमोगे।'! 

इंद्रासन उत्तेजित हो गया और झगड़ा करने के लिए तैयार हो गया तो उस लड़के ने कहा, “मुझसे क्‍यों झगड़ते 
हो, जिस आदमी ने यह सूचना दी है, उससे निबटो।'' 

और उसके बाद कई दिन तक गाली देते हुए इंद्रासन जोगीराय को खोजते रहे और जोगीराय छिप-छिपकर बचते 
रहे तथा हँसते रहे। पूरे गाँव में हल्ला हो गया टिकरी केरैया का। इंद्रासन जहाँ से गुजरते, किसी गली से आवाज 
आती--टिकरी केरैया रैया रैया रैया! फिर तो इंद्रासन ने तंग आकर खुद ही जोगीराय का पीछा करना छोड़ दिया। 

मेरे एक सहपाठी थे रामलाल। एक दिन देखा कि वे गाली देते हुए जोगीराय को खदेड़ रहे हैं और जोगीराय हँसते 
हुए भाग रहे हैं। मैं पहुँच गया और रामलाल को पकड़ लिया। और भी लड़के जुट आए। जोगीराय थोड़ी दूर पर 
खड़े मुसकरा रहे थे। मैंने पूछा, “बात कया है भाई? इस तरह जोगीराय पर खफा क्‍यों हो? '! 
“बात क्‍या है, यह जोकर साला कुछ-न-कुछ गढ़ता रहता है।'' 
“आखिर हुआ क्या? '' 
एक लड़के ने बताया कि जोगीराय कह रहा था कि पिछले साल जब तिरबेनी और हरेकृष्ण बाबा प्रयाग नहाने गए 
थे तो...। 
“हाँ तो, तो क्या? '! 
“'हरेकृष्ण बाबा ने जैसे ही पानी में डुबकी मारी--चिल्ला उठे “जय तिरबेनीजी! ' तिरबेनी बाबा घाट पर खड़े थे। वे 
डरकर चिल्लाए, 'का हो भइया।' उन्हें लगा कि हरेकृष्ण बाबा डूब रहे हैं और तिरबेनी बाबा को बुला रहे हैं। 
उन्होंने आव देखा न ताव, पानी में कूद पड़े चिल्लाते हुए 'हरेकृष्ण, हरेकृष्ण, हरेकृष्ण!' लोगों ने समझा कोई भक्त 
है, जो कृष्ण का नाम लेकर चिल्ला रहा है हरेकृष्ण, हरेकृष्ण। उधर हरेकृष्ण बाबा ने देखा कि तिरबेनी बाबा पानी 
में कूदकर उनका नाम पुकार रहे हैं तो वे चिललाने लगे, 'तिरबेनीजी, तिरबेनीजी!' फिर तो चारों ओर शोर मच गया 
--तिरबेनीजी, तिरबेनीजी, हरेकृष्ण हरेकृष्ण...हरेकृष्ण, हरेकृष्ण, हरेकृष्ण...।'! 
“ अरे भाई, इस साले ने कैसी कहानी गढ़ी है मेरे पिता और चाचा के नाम पर। सच यह है कि ये लोग कभी प्रयाग 
नहाने गए ही नहीं और मेरे पिता हरेकृष्ण को भइया कहेंगे? वे तो उनसे बड़े हैं।'” रामलाल गुस्से में हाँफ रहा था। 
मुझे हँसी आ रही थी। मैंने कहा, “अरे भाई रामलाल, इसमें इतना गुस्सा होने की क्या बात है? जोगी ने कोई गाली 
तो नहीं न दी है, आपके पिताजी और चाचाजी को प्रयागराज में नहला ही तो रहा है। यह तो पुण्य का काम कर रहा 
है।'” अब रामलाल की समझ में बात आई तो चुप हो गया। मैंने जोगी को भी बुलाया। वह मुसकराता हुआ आया। 
उसकी मुसकराहट देखकर रामलाल फिर बौखलाने को हुआ कि मैंने शांत कर दिया। बच्चे भी हँसने लगे। मैं वहाँ 
से अलग हुआ तो सोचने लगा कि तिरबेनी बाबा और हरेकृण्ग बाबा ने प्रयाग स्नान किया हो या न किया हो, 
जोगीराय ने हम सबको प्रसन्नता के प्रयाग में स्नान जरूर करा दिया। 

इसी तरह की यादों में खोए-खोए न जाने कब नींद आ गई। जोगीराय दूसरे दिन भी मिलने नहीं आए और जब 
कभी मैं उनसे मिलने की बात करता तो भतीजा कहता, “वे मिलेंगे नहीं। रुकिए, पहले देख तो आऊँ।'”' और 
आकर बताता कि “वे घर पर नहीं हैं।'' कई दिन तक यह घटना दुहराई गई तो भतीजा झल्लाकर बोला, ''छोडिए 
चाचाजी, आप क्‍यों इस नाचीज के लिए इतने बेचैन हैं? आप जैसा बड़ा आदमी इस जैसे घसकटू्टे से मिलने के 


लिए आतुर है और वह है कि उसे घास काटने से फुरसत नहीं मिलती? '' 
“ अरे, ऐसा मत कहो। सबका अपना-अपना महत्त्व होता है। कोई बड़ा होता है तो अपने घर का होता है। छोटे 
उससे दान लेने तो नहीं आते। सबके काम का अपना-अपना महत्त्व होता है। हो सकता है जोगीराय आवश्यक 
कामों में फँसे हुए हों।'' 
“छोडिए चाचाजी, अरे, जो आवश्यक काम सबको है, वही उसको भी है। आखिर जिन लोगों को आपसे मिलना 
अच्छा लगा, वे अपने इन्हीं कामों के बीच से तो आए। हो सकता है कि जोगी को अब आपसे मिलना अच्छा न 
लग रहा हो।'' 
“हाँ, होने को तो कुछ भी हो सकता है।'' मैंने कह तो दिया किंतु जोगीराय जिस रूप में मेरे भीतर थे, उसे महसूस 
करते हुए विश्वास नहीं हो रहा था कि उन्हें मुझसे मिलना अच्छा नहीं लग रहा होगा। 

आखिर तीसरे दिन शाम को जोगीराय आए। दुआ-सलाम हुआ। उन्होंने आते ही अपनी विवशता की कहानी 
कहते हुए देर से आने की माफी भी माँगी। 
“बहुत दिन बाद आपसे भेंट हो रही है, जोगी भाई! एक जमाना गुजर गया। आपको देखते हुए बचपन की कितनी 
बातें याद आ गई बल्कि यों कहिए कि जब से गाँव आया हूँ और आपसे मिलने की संभावना बनी है, तभी से उन 
बातों में खोया हुआ हूँ।'' 

जोगीराय मुसकराए और बोले, “हाँ श्रीधर भाई, वे दिन भी कया दिन थे? '” कहकर उन्होंने मेरे बचपन की कुछ 
शरारतों का उल्लेख कर दिया और वहाँ बैठे लोग हँसने लगे। 
“कैसे रहे जोगीराय? बहुत दिनों बाद भेंट हो रही है न। कैसे हैं घर-परिवार के लोग? बचपन की वह मस्ती इस 
यात्रा में कहीं छूट गई कि साथ चलती रही? '! 
“बचपन की मस्ती बचपन की मस्ती होती है, भाई साहब! जब तक माँ-बाप जीवित होते हैं, अपने ऊपर कोई 
जिम्मेवारी नहीं होती। बपई के मरने के बाद तो सारा बोझ मेरे ही ऊपर आ गया न? रेहन के खेतों से हम बड़े 
खेतवाले थे। लोगों ने रेहन के खेत छुड़ा लिये। फिर पहले तो पिताजी और उनके भाई लोग साथ थे, अत: खेत 
काफी लगते थे। सब अलग हो गए तो खेतों की औकात समझ में आई। अपने खेतों से काम चलाना मुश्किल हो 
गया। नौकरी खोजने लगा। पढ़ाई तो दरजा सात के बाद ही छूट गई थी। कोई लिखने-पढ़ने की नौकरी तो मिलने से 
रही, किसी तरह रेलवे में नौकरी मिली लेबर की। बस वहीं से थोड़ी-बहुत तरक्की करता हुआ कुछ ऊपर उठा। 
खलासी बन गया।! 
“चलिए, नौकरी छोटी भी हो तो एक स्थायी सहारा बन ही जाता है।'' 
“क्या सहारा बनेगा भाई साहब, छोटी सी तनख्वाह में क्या सहारा बनेगा? घर पर पत्नी थीं, पाँच बच्चे थे, जिनमें 
चार बेटियाँ थीं और एक बेटा संजय। और सारे खर्चे छोड़ दीजिए, केवल चार-चार बेटियों के विवाह का ही खर्चा 
जोड़ लीजिए तो हाथ-पाँव फूल जाएँ। दो-दो जगह गृहस्थी। आखिर छोटी तनख्वाह में क्या-क्या करता? बेटा 
संतानों में बड़ा था। सोचता था कि उसे अपने पास बुलाकर लिखाऊँ-पढ़ाऊँ, लेकिन घर पर चार लड़कियों के साथ 
मेरी औरत कैसे रहती? कोई पुरुष नाम का प्राणी तो वहाँ होना ही चाहिए था।'' 

मैंने अनुभव किया कि जोगीराय कुछ गमगीन हो गए। एकाएक हँसे। शायद उन्हें लगा कि उनकी ख्याति हँसने- 
हँसाने की रही है, उन्हें गमगीन नहीं होना चाहिए। इसलिए उन्होंने अपने भारीपन को झटककर फेंक दिया और 
अपनी सहज गरदन-हिलाऊ मुद्रा को कुछ तेज करते हुए हँसकर बोले,''लेकिन भाई साहब, मैंने भी कमाई-धमाई 
का कुछ रास्ता निकाल ही लिया था। व्यापारी लोग अपना माल छुड़ाने माल गोदाम में आते थे तो उनका सामान 


खोजता था यानी खोजने का बहाना करता था। सामान दिखाई पड़ गया तो उसे उठाकर ऐसी जगह फेंक देता था 
कि खोजते रहो दिखाई ही न पड़े। और आकर कहता था, “पता नहीं, माल कहाँ पड़ा है, भीड़ में मिल नहीं रहा है। 
आज खोजे रहूँगा, कल-परसों आइएगा।' व्यापारियों के हाथ-पाँव फूल जाते थे-- 
“अरे नहीं भाई, हमारा बड़ा हर्ज हो जाएगा। कुछ करो भाई।' 
“क्या करूँ सामान पैदा करूँ? अब न जाने कहाँ दबा पड़ा है, कुछ माल छँटेगा तो उसका पता चलेगा।' 
* अरे नहीं-नहीं, कुछ कीजिए, कुछ कीजिए।' इसका मतलब वे भी समझते थे, हम भी, यानी मेरे साथ काम 
करनेवाले सभी लोग। और जब व्यापारीजी कुछ पान-फूल चढ़ाते थे तो उनका सामान खोज निकालने का नाटक 
करता था। बस ऐसी ही छोटी-छोटी ठगी करके कुछ कमा लेता था।! 

इतना कहकर जोगीराय जोर से हँसे। और मुझे लगा कि जोगीराय अभी भी हँसते हैं, लेकिन उनकी हँसी का संदर्भ 
कितना बदल गया है। तब अपना खोकर हँसते थे, अब पाकर हँसते हैं। 

लगा जैसे मेरे भीतर का सवाल उनसे टकरा गया। वे बोले, “नहीं भाई साहब, इसमें अनुचित बात कोई नहीं थी। 
अरे, ये व्यापारी न जाने कितना कमाते हैं, गरीब लोगों को ठग-ठगकर। मैंने अपना पेट भरने के लिए थोड़ा ठग 
लिया तो कया बुरा किया? न ठगता तो मेरा घर कब का उजड़ गया होता। यह क्या पाप है, भाई साहब।' 
“'नहीं-नहीं, ठीक ही किया। लाखों-करोड़ों कमाने के लिए जो लोग दूसरों का खून चूसते हैं, उनकी कमाई में से 
अपनी दो रोटी के लिए पैसे खींच लेना कोई पाप नहीं है, यह तो जीवन की रक्षा है और जीवन की रक्षा पाप नहीं 
होती।'! 

फिर एक गंभीर चुप्पी बीच में आ गई थी। मैंने तोड़ी, '“होली को दो दिन रह गए हैं, जोगी भाई। याद है न अपने 
बचपन और जवानी के दिनों की होली। और सब लोग जो करते थे, करते ही थे किंतु तुम तो फागुन की मस्ती के 
प्रतीक बन जाते थे। बाप रे बाप, फागुनी हवा की तरह किस-किससे छेड़-छाड़, किस-किस की चीजों से छेड़- 
छाड़, क्या-क्या स्वाँग, क्या-क्या झूठे किस्से-कहानियाँ, गाना-बजाना, नाचना-कूदना, चिढ़नेवाले लोगों पर छिप- 
छिपकर पानी डालना, कीचड़ और धूल फेंकना, और गनपति बाबा की तो शामत आ जाती थी। बे तो तुमसे भागते 
फिरते थे, लेकिन रह-रहकर तुम्हारे नाटक की लपेट में आ ही जाते थे।'' 

जोगीराय मुसकराए, फिर गमगीन हो गए, बोले, “हाँ भाई साहब, मेरी-उनकी जुगलबंदी खूब चलती थी। 
गालियाँ तो खूब देते थे लेकिन मुझे प्यार भी करते थे, इसलिए दूर हो-होकर भी मेरे पास आ जाते थे। वे मेरी 
छेड़छाड़ पर गालियाँ तो देते ही थे, हँसी-मजाक का जवाब भी खूब देते थे। देखिए, वे कितने बुजुर्ग थे और मैं 
कितनी छोटी अवस्था का, लेकिन ऐसा लगता था कि मेरी-उनकी यारी हो। उनकी याद आती है तो मन रोने लगता 
है। मेरा हँसी-मजाक उनके लिए दो बार घातक सिद्ध होते-होते बचा। उसके बाद तो मैंने कान पकड़ लिया और 
उनसे छेड़-छाड़ बंद कर दी, लेकिन उन्होंने बुरा नहीं माना और वे, विशेषतया जब मैं फागुन में घर आता था, मुझे 
पूछते हुए मेरे पास चले आते थे और अपनी उसी रौ में बहने लगते थे।'' 
“वे दो घटनाएँ क्‍या थीं जोगी भाई, जरा मुझे भी तो बताइए।'' 
“एक घटना तो सावन की है। हम दोनों बाजार से साथ ही आ रहे थे। बाढ़ आकर हटी थी। घर और बाजार के 
बीच एक नाला पड़ता था। वह हर बरसात में खूब भर जाता था। इस बार तो खैर बाढ़ ही आई थी। एक दूसरा 
रास्ता भी था जो लंबा था। मैंने गनपति बाबा से कहा, “बाबा, कहाँ लंबे रास्ते से घर जाइएगा, चलिए नाले में से 
चलते हैं।' 
“वे बोले, ' अरे पागल हो गए हो। उसमें छाती भर पानी है और धारा भी तेज है। मेरे पाँव कहीं फिसल गए तो मुझे 


तैरना भी नहीं आता है।' 
“' अरे बाबा, आपको कुछ नहीं करना पड़ेगा। बात यह है बाबा, जब मैं कई साल पहले खूब बीमार पड़ा था तो मेरी 
औरत ने मनौती मानी थी कि मेरे स्वामी अगर अच्छे हो गए तो किसी बाभन को अपने कंधे पर बिठाकर नदी-नाला 
पार कराएँगे। सो बाबा, उस मनौती को पूरा करने का इससे अच्छा अवसर क्‍या होगा? मेरे बड़े पुण्य जागे हैं कि 
आपके साथ आज बाजार से लौट रहा हूँ।'! 

गनपति बाबा तैयार हो गए। उन्हें कंधे पर बैठा लिया और ज्यों ही बीच धारा में गया, मैं डुबकी मारकर अलग हो 
गया और वे पानी में चित्त हो गए। मैं कुछ दूर हटकर खिलखिलाने लगा और वे पानी में ऊभचुभ होने लगे। फिर 
मुझे होश आया कि अरे मैंने क्या कर दिया? जाकर उन्हें पकड़ा और खींचकर धारा से बाहर ले आया। बाबा ने 
खूब गालियाँ दीं। मैंने कुछ नहीं कहा किंतु रात भर मेरी आत्मा धिक्‍्कारती रही कि यह कौन सा मजाक है, कहीं वे 
डूब गए होते तो? अब तक तो तुम अपने मजाक के लिए खुद को सजा देते रहे हो जोगी, अब दूसरों को सजा 
देकर मजाक का मजा ले रहे हो? उसी दिन तय किया कि अब बाबा से छेड़-छाड़ नहीं करूँगा--खास तौर पर इस 
तरह की छेड़-छाड़।'' जोगीराय चुप हो गए, लगा जैसे उसी पुराने पश्चात्ताप के गम में उतर गए हों। 
“लेकिन आदत आसानी से नहीं जाती भाई साहब और फागुन ससुरा तो आकर न जाने कब मेरी उस आदत को 
उकसाने लगता था। याद है वह साल, मैं नौकरी से आया हुआ था और अपने खलिहान में बैठा हुआ था। गनपति 
बाबा मुझे खोजते हुए आ गए थे, कुछ और लोग भी आ गए। वैसे तो लोगों को भी मेरी ऊलबाजी का आकर्षण 
खींच लाता था लेकिन जब वे गनपति बाबा को मेरे साथ देखते थे तो हुलसित हो जाते थे। सो और लोग भी आ 
गए। वहाँ पेड़ की एक डाल रखी थी, जिसका बीच का भाग जमीन पर था और दोनों सिरे जमीन से उठे हुए थे। मैं 
उसके एक सिरे पर बैठा, दूसरे पर आग्रहपूर्वक गनपति बाबा को बैठा दिया, इसलिए संतुलन कायम था। मेरे न 
चाहते हुए भी छेड़छाड़ शुरू हो गई। कुछ लोगों ने उकसाया, कुछ गनपति बाबा के हँसी-मजाक ने। देखते-देखते 
फागुन का वातावरण गहरा हो उठा। किसी मजाक से छिड़कर गनपति बाबा जोश में आए ही थे कि मैं डाल पर से 
उठ गया। डाल का संतुलन बिगड़ा, गनपति बाबा दूर जा गिरे। लोग हो-हो करके हँसने लगे, लेकिन जब गनपति 
बाबा के कराहने की आवाज आई तो हमने झपटकर उन्हें उठाया। मालूम पड़ा, उनके पाँव में काफी चोट आई है। 
मैं बहुत दुखी हुआ, कई दिन तक मैं अपने को धिक्कारता रहा और दुबारा तय किया कि अब इनसे मजाक नहीं 
करूंगा।'! 

फिर एक चुप्पी छा गई। कुछ क्षण बाद मैंने पूछा, “अब तो घर की जिम्मेदारियों से मुक्त हो गए होगे।'' 
“हाँ, एक तरह से हो गया हूँ, चार बेटियाँ थीं, सभी ब्याह दी गई।'' 
“' और बेटा संजय कया करता है? '' मैंने पूछा। 

वे चुप रहे और लगा कि धीरे-धीरे भारी हो रहे हैं। फिर उनकी आँखों से टपटप आसूँ गिरने लगे। मैं चकित सा 
उन्हें देखता रहा। अरे, मैंने क्या कह दिया कि इनका यह हाल हो गया। 

जोगीराय चुप ही रहे और लगता था कि वे अपनी रुलाई को चाप रहे हैं, किंतु भतीजे ने कहा, ““चाचाजी, इनके 
साथ तो बड़ा बुरा हुआ। दो साल पहले इनका इकलौता जवान बेटा चल बसा।'! 
“' ओह, माफ करना जोगी भाई, मैंने आपके दर्द को छेड़ दिया।'” आगे कुछ पूछने की हिम्मत नहीं हुई, यद्यपि 
पूछना चाहता रहा कि कैसे क्‍या हो गया था। फिर भतीजा ही बोला, ““चाचाजी, संजय एक जलते हुए घर में कूद 
पड़ा था। होली के दिन गनपति बाबा के घर में किसी ने आग लगा दी थी। उनका पोता मकान में फँस गया था। 
सभी लोग बाहर खड़े होकर चिल्ला रहे थे, लेकिन भीतर कोई नहीं पैठ रहा था। संजय ने बच्चे को तो बचा लिया 


लेकिन खुद को नहीं बचा सका।'! 
** अरे, यह तो बहुत दर्दनाक हादसा हुआ।/! 

जोगीराय सँभल चुके थे। बोले, “भाई साहब, मैंने बहुत चाहा कि संजय कुछ पढ़-लिख ले, लेकिन वह पढ़ाई- 
लिखाई में मेरा भी बाप निकला। मैंने सात पास कर लिया था, उसने तो यह भी नहीं किया। उसे लेकर मैं बेहद 
परेशान रहा और कभी-कभी सोचता था कि मेरे साथ न रहने के कारण वह आवारा निकल गया। क्या करता? 
नौकरी छोड़कर घर तो नहीं न बैठता। सोच लिया कि कोई बात नहीं, पढ़ाई के खयाल से निकम्मा ही सही, गाँव 
की घर-गृहस्थी तो सँभालेगा ही। कुछ खेत मैंने और खरीद लिए थे और संतोष था कि इससे बेटे का काम चल 
जाएगा। दो भेंसें भी खरीद दी थीं, दूध पिएगा और बेचेगा भी। शादी भी कर दी।'' 
“संतानें भी होंगी ही।'' 
“हाँ, दो बेटियाँ ही हैं। मैं अपनी बेटियों की शादी करके निश्चित हुआ था, लेकिन बताइए जवान बहू, दो-दो 
पोतियाँ, अब कया करूँ? '! 

मैं क्या कहता, चुप रहा। 
“भाई साहब, मैंने चाहा कि भैंसों को बेच दूँ, कौन बवाल पाले इस बुढ़ौती में। लेकिन संजय का बड़ा गहरा लगाव 
था इन भेंसों से। इसलिए इन्हें बेच नहीं पाया। अपने को उनके साथ लगा दिया। उन्हें चराने के लिए यहाँ-वहाँ 
निकल जाता हूँ। इससे मन भी बहलता है और लगता है संजय मेरे साथ है।'' मैं बहुत भारी हो आया था। लगता था 
रो दूँगा। एक व्यंग्य-विनोद के जीवंत व्यक्तित्व का इस तरह टूटना मुझे तोड़ रहा था। 
“लेकिन भाई साहब! '” जोगीराय के स्वर में एक ऊर्जा सी महसूस हुई। मैंने सिर उठाकर उन्हें देखा। '' मैं संजय को 
बहुत निकम्मा और मूर्ख कहता रहा। न जाने किन-किन शब्दों से उसे कोसता रहा, लेकिन उसने गनपति बाबा के 
पोते की जान बचाकर मेरा सिर ऊँचा कर दिया। बेटे के, और वह भी इकलौते बटे के मरने के गम का आर-पार 
नहीं है, लेकिन वह इस तरह मरकर मेरा सिर ऊँचा कर गया। और विडंबना देखिए कि अपने को लायक 
कहनेवाला जोगीराय जिंदगी भर छेड़छाड़ कर गनपति बाबा को दुखी ही करता रहा और उसके नालायक बेटे ने 
गनपति बाबा के पोते को बचाने के लिए अपनी जान दे दी।”' जोगीराय ठठाकर हँसे तो मैंने उस हँसी को पहचानने 
की कोशिश की। 
“भाई साहब, देखिए इस गाँव में अब होली नहीं होती, उसकी छूत छुड़ाई जाती है। देखिए, दो दिन रह गए होली 
को, सम्मति नहीं गड़ी, लेकिन आप आ गए हैं तो होली होगी, जमकर होगी। आपके साथ जोगीराय फिर एक बार 
जोगीराय बनेगा। और सुनो भाइयो, आज के लौंडों को छोड़ो, चलो अभी मेरे साथ चलो, सम्मति गाड़ते हैं, सम्मति 
बटोरते हैं--और नाचते हैं, गाते हैं।'' 

साथ बैठे कुछ लोगों को पकड़े हुए जोगीराय वहाँ से चल पड़े। वे एक जोगीड़ा गा रहे थे। उनके स्वर में कुछ 
स्वर मिलने लगे। मैं भी साथ हो लिया। मैं सब देखता रहा और यह नहीं समझ पा रहा था कि जोगीराय के दर्द से 
उल्लास फूट रहा है या उल्लास से दर्द। 

| 


कवि कुलिश 


कुलिशजी से मेरी पहली भेंट बरकुलवा के मेले में हुई थी। मैं तब पंद्रहटसोलह साल का रहा हूँगा और तुकबंदिया 


करने लगा था। मेले में किताबों की दुकान देखकर रुक गया। संयोग से मेरे प्रारंभिक काव्य गुरु नीलकंठजी भी वहाँ 
आ गए। मैं एक किताब उठाकर धीरे-धीरे पढ़ने लगा तो पुस्तक बेचनेवाले ने मेरे हाथ से पुस्तक छीनकर कहा, 
“कविता ऐसे पढ़ते हैं क्या।'” और वह खुद पढ़ने लगा-- 
“*छूटि के ब्रह्म कमंडल से 
घहराई चली शिव ओर तरंगा! 

आगे की पंक्तियाँ याद नहीं हैं किंतु इस सबैया के अंत में 'गंगा' शब्द आता है। यानी यह पुस्तक गंगावतरण से 
संबंधित थी। 

फिर वह व्यक्ति मुझे उपदेश देने लगा तो मैं मुसकराया। उसे शायद बुरा लगा और बोला, “'मुसकरा क्‍यों रहे हो, 
कविता पढ़ी जा रही है कोई नाच-तमाशा नहीं हो रहा है।'' 
“जी, मुझे मालूम है यह कविता है और सबैया छंद में है। आपके शब्द बहुत अच्छे लगे।'' 
'ऐं' के भाव से वह मुझे देखने लगा तो नीलकंठजी ने कहा-- 
“रे मूर्ख, तू किसे समझा रहा है। ये स्वयं कवि हैं।'' 
“' अच्छा। आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई। मेरी गुस्ताखी माफ कीजिएगा।”' 
“और ये कौन हैं? ” मैंने नीलकंठजी से पूछा। 
“ अरे, इन्हें नहीं जानते? ये कवि कुलिश हैं। अपने पड़ोसी कस्बे शिवपुर के रहनेवाले। ये सारी पुस्तकें इन्हीं की तो 
है।!। 
“' अच्छा-अच्छा, आपका नाम तो सुन रखा था, दर्शन आज हुए।!! 
“अरे भाई, मेरे दर्शन में क्या रखा है, दर्शन तो नीलकंठजी जैसे विद्वान्‌ कवियों के होते हैं।'' 
नीलकंठजी मुसकराए और हम दोनों आगे बढ़ गए। 
“बड़ा पुरुषार्थी आदमी है। दरजा दो पास है। पता नहीं कैसे इसे कविता की लगन लग गई। कहाँ से छंद सीख 
लिये। इसके छंदों में क्या निखार है, क्या रवानी है, लोकगीतों की शक्ति और महक है।'' नीलकंठजी अपने आप 
बोलते चले गए। 
“क्यों, इन्होंने आपसे कुछ नहीं सीखा? '! 
“नहीं, सीखा नहीं, सलाह जरूर माँगता रहा। सच पूछो तो लगता है, छंद उसे स्वत: ही प्राप्त हो गए।'' 
मैं सुनता रहा। अभी कविता या छंद पर कोई टिप्पणी देने की स्थिति में नहीं था। 
“ और देखो, कविताएँ अपने पैसे से छपवाता है और खुद ही मेले-ठेले में घूम-घूमकर बेचता है। कहाँ तो बड़े-बड़े 
कवियों के लिए माइक, अखबार और पैंफलेटों के द्वारा प्रचार करके भीड़ एकत्र की जाती है और कहाँ यह स्वयं 
अपने लिए भीड़ एकत्र कर लेता है। यह किसी की फरमाइश का मुहताज नहीं है, स्वयं अपनी कविताएँ सुनाता 
चला जाता है--एक-दो-तीन-चार...जिसे सुनना हो सुने, न सुनना हो जाए। और पारिश्रमिक के लिए किसी के आगे 
हाथ नहीं फैलाता है, अपनी किताबें बेचकर अपना पारिश्रमिक स्वयं निकाल लेता है।'' 

मैं सुनता रहा। मैं अभी साहित्यिक परिदृश्य से परिचित नहीं था, अतः नीलकंठजी की पूरी बात पकड़ में नहीं आ 


रही थी। 

उस दिन मेरे पड़ोसी रामपलट भाई एक पंक्ति गुनगुना रहे थे। मैं ध्यान से सुन रहा था। रामपलट भाई शहर में 
रहते हैं। दो-तीन महीने बाद गाँव चले आते हैं और शहर में प्राप्त कुछ कहानियाँ, कुछ चुटकुले और कुछ कविताएँ 
सुनाते फिरते हैं। आज वे दरवाजे पर खरहरा लगा रहे थे और थोड़े तेज स्वर में गुनगुना रहे थे, '' अइया माहुर कूचि 
कूचि भुसुनाइल करेली।'' 

मैंने मजाक में पूछा, “किसकी अइया हो भइया! !! 

“' अरे कुलिसवा क हो। उसे जानते हो न।'! 

“हाँ, जानता हूँ, वे शिवपुर के कवि हैं।'' 

“अरे ऊ ससुरा कबी वोबी का है, भिखारी है।'' 

“भिखारी? '! 

“हाँ, मैं तो देखता हूँ कि वह अपनी छोटी-छोटी किताबें लेकर पहुँचा रहता है सेठ-साहूकारों के पास। उनके पास 
बैठकर कविता सुनाता है, किताब बेचता है और इनाम-अकराम लेकर आता है।'' 

मैं मुसकराया और मन-ही-मन सोचने लगा कि रामपलट भाई तीन-तीन महीने तक शहर में बिना किसी नौकरी- 
चाकरी के क्या करते रहते हैं? कैसे और कहाँ खाते-पीते हैं? सुना है, ये कुछ रईसों या छोटे-बड़े व्यापारियों की या 
वकीलों की चिलम भरते हैं। तनख्वाह तो कया पाएँगे, पेट पलता रहता है। जब शहर से आते हैं तो लोगों से दो 
रुपए, चार रुपए उधार माँगते फिरते हैं। और ये कुलिशजी को भिखारी बता रहे हैं। 

“अरे, कुलिसवा की बात कर रहे हो रामपलट भाई! अरे, पैसे-रुपए की बात तो छोड़ो, वह तो कविता सुना- 
सुनाकर कविता-सुनाई में अनाज बटोरता है, अनाज तो अनाज, महुआ भी बाँध लेता है।'' एक-दूसरे पड़ोसी ने 
रहस्योद्घाटन किया और वहाँ उपस्थित लोग हँसने लगे। 

लेकिन मेरे मन में 'अइया माहुर कूचि-कूचि भुसुनाइल करेली' पंक्ति धँस गई थी। कितनी सीधी, मार्मिक और 
मुहावरेदार पंक्ति है। कोई सधा हुआ लोक-कवि ही ऐसी पंक्ति लिख सकता है। 

मैंने रामपलट भाई से पूछा, ''भइया, इसके अलावा भी कोई पंक्ति आपको याद है? '! 

4५ क्यों? 3५ 

“इतनी अच्छी पंक्ति है कि इसके आगे-पीछे की पंक्तियाँ सुनने की इच्छा हो रही है।'' 

'अच्छा' के भाव से रामपलट भाई ने मुझे देखा और जानना चाहा कि मैं मजाक तो नहीं कर रहा हूँ। 

“सचमुच कुलिशजी बड़े कवि हैं, लेकिन सबसे बड़ा पाप तो गरीबी होती है न। गरीब कुछ भी हो जाए उसे कौन 
पूछता है? !! 

“तो भाई पंक्ति क्‍या, मैं तो उसकी पुस्तक ही खरीद लाया हूँ, लो पढ़ो।'' 

वे अंदर जाकर पुस्तक उठा लाए। मैं मुसकराया--लोग छिप-छिपकर कुलिश की कविताएँ पढ़ते हैं--और 
बाहर-बाहर मजाक उड़ाते हैं। 

पुस्तक लेकर मैं बरामदे में बैठ गया। पुस्तक क्‍या थी 5-20 पृष्ठों की एक पुस्तिका थी, जिसे कुलिशजी ने 
अपने पैसे से छपवाया होगा। नाम था सास-बहू संवाद। में पढ़ने लगा तो ज्ञात हुआ कि सास-बहू संवाद सीधे नहीं हैं 
बीच में पुरुष है। यानी माँ अपने बेटे से बहू की शिकायत कर रही है और बहू अपने पति से सास की शिकायत। 
कितना सनातन प्रसंग है यह, कब से घर-घर में व्याप्त है। सबसे अधिक पीड़ा होती है बीच में फँसे पुरुष को। यदि 
वह एक ओर हो जाए तो समस्या नहीं। वह माँ के पक्ष में खड़ा होकर बहू को मार-पीट सकता है या बहू के पक्ष में 


खड़ा होकर बूढ़ी माँ को असहाय बना सकता है, किंतु यदि वह संवेदनशील और विवेकवान है तो अपने को दोनों 
के प्रति उत्तरदायी समझता है और दोनों के बीच सेतु बनना चाहता है। इस कविता का पुरुष इसी प्रकार का था। 

माँ बेटे से कहती है, “हे बबुआ, तुम्हें पाने के लिए मैंने क्या-क्या नहीं किया? किस-किस देवता के आगे नहीं 
गिड़गिड़ाई? कौन-कौन से तीरथ-बरत, जप-तपु, जोग-टोट नहीं किए और जब तुम पैदा हुए तो अपनी सारी गरीबी 
भूल गई। उसी गरीबी में तुम्हें पाला-पासा और तुम्हारे पिता के न रहने पर भी तुम्हें उनके न होने का अनुभव नहीं 
होने दिया। कितने उछाह से तुम्हारी शादी की थी, लेकिन जब घर में बहू आई तो उसने तुम्हें मुझसे छीन लिया।'' 

पाठक कविता पढ़ते-पढ़ते माँ के साथ हो लेता है, किंतु जैसे ही बहू का पक्ष सामने आता है, वह सोचता है, बहू 
भी तो ठीक ही कह रही है और वह उस पुरुष के समान ही सोचता है--किसके पक्ष में जाया जाए! और वह देर 
तक इसी भँवर में पड़ा रहता है। बहू कहती है-- 
“सुन ननदी क भइया मोर बयनवाँ हो जी, 
तुहरे पिंज़ा क हम त मयनवाँ हो जी, 
अब त सोइब नाहीं तोहरे सेजरिया हो जी, 
हम के भेजिद5 तू बाबा के नगरिया हो जी, 
अइया माहुर कूचि-कूचि भुसुनाइल करेली, 
हमसे बात बात में झुट्ठे रिसियाइल करेली।'! 

कविता ने मुझे भारतीय परिवार के यथार्थ के बीच खड़ा कर दिया। लोक-जीवन के कितने ही छोटे-बड़े प्रसंग 
बड़ी सहजता से एक-दूसरे में गुँथे हुए चले आए थे। भाषा में लोक-भाषा अपनी सहज गति से ढलती चली आई 
थी। संवादों में लोक-मुहावरों की अद्भुत छटा थी। दरजा दो पास कवि के पास एक दृष्टि भी थी--माँ और पत्नी 
के बीच संतुलन स्थापित करने की दृष्टि। निश्चय ही यह दृष्टि किताब से नहीं, जीवन से मिली थी। 

मैं चाहता था कि यह पुस्तक अपने पास रख लूँ, लेकिन रामपलट भाई इसे इतने प्यार से लाए हैं माँगना अच्छा 
नहीं लगा। 

हा 

एक बार फिर मैं बरकुलवा के मेले में कुलिशजी की दुकान पर जा खड़ा हुआ था। तब मैं कॉलेज में पढ़ाने लगा 
था और मेरी कविताएँ अच्छी पत्र-पत्रिकाओं में छपने लगी थीं। कवि-सम्मेलनों में भी पसंद की जाने लगी थीं। मैं 
कॉलेज से घर लौट रहा था तो रास्ते में मेला पड़ गया। कुलिशजी उसी जगह गा-गाकर अपनी पुस्तक बेच रहे थे-- 
“तू है तन मन क काला 
हम त हई हिंद क बाला 
जो तू कहब5 कुच्छू बेजा 
तुहार देइब चीरि करेजा 
भूलि जइब छेड़खानी कइल कलियन से '! 

घूम-घूमकर किताब बेचनेवाला एक व्यक्ति वहाँ से गुजर रहा था और जोर-जोर से गाकर वह भी किताब बेच 
रहा था-- 
“'चलेली बहुअरि मेला करे 
झगरि घरे 
ससुई से लड़ली, ननदिया से लड़ली 


भतरा क बतिया कइली एंडी के तरे'' 

उसके स्वर को दबाने के लिए कुलिशजी और जोर-जोर से गाने लगे-- 
“तू है तन मन क काला 
हम त हई हिंद क बाला! 

और लगा कि दोनों गायकों में कविता की लड़ाई छिड़ गई है। तभी देखा कि एक डील-डौलवाली लड़की ने 
पीछे घूमकर एक लड़के को ताबड़तोड़ कई थप्पड़ जड़ दिए--'हरामजादा, आवारा, लंपट घंटा भर से पीछे पड़ा 
है। कुत्ते की जाति। लगता है कि इसकी माँ-बहन नहीं हैं।'” वह लड़का प्रतिकार में थोड़ा तनता हुआ दिखाई पड़ा 
किंतु उसके साथियों ने देख लिया कि वहाँ उपस्थित लोगों की त्यौरी चढ़ रही है। अत: वे अपने दोस्त को लेकर 
भीड़ में गुम हो गए। 

वह गायक एक मुसकान के साथ 'चलेली बहुअरि मेला करे' गाता हुआ आगे बढ़ गया। कुलिशजी और जोर- 
जोर से गाने लगे--'हम त हई हिंद क बाला।' 
“कोई नई किताब लिखी है क्या? '! 
“हाँ, ' भ्रमर-कली संवाद' नाम से मेरी एक नई किताब आई है।'' 
मुझे लग गया कि कुलिशजी मुझे पहचान नहीं रहे हैं। और पहचानते भी क्‍यों, पंद्रह-बीस साल बाद भेंट हो रही थी 
--दूसरी भेंट। 
मैंने कहा, ' क्या संयोग है कुलिशजी, कि पंद्रह-बीस साल बाद हमारी दूसरी भेंट हो रही है इसी दुकान पर।'' 
“माफ कीजिएगा, मैंने आपको पहचाना नहीं।'' 
“याद कीजिए नीलकंठजी के साथ एक किशोर आपकी दुकान पर खड़ा था और गंगावतरण पुस्तक देख रहा 
था।'! 
उन्होंने अपनी याददाश्त पर जोर लगाने की कोशिश की और बोले, ““ आप कहीं आशीषजी तो नहीं।'' 
“जी, आपने ठीक पहचाना।/' 
“' ओहो, माफ कीजिएगा, आप जैसे यशस्वी कवि को नहीं पहचान सका। आजकल तो आपके नाम की धूम है।'' 
“' अरे, नहीं कुलिशजी, धूम-वूम क्या है? आपकी कविताओं में जो लोकशक्ति है, वह हम लोगों की कविताओं में 
कहाँ? '! 
“अरे, यह क्‍या कह रहे हैं साहब! मैं तो अपढ़ आदमी हूँ, कुछ तुकबंदियाँ कर लेता हूँ और इन्हीं से पेट पालता 
हूँ।' 
मैंने ' भ्रमर-कली संवाद ' पुस्तक उठा ली। पूछा, “क्या है इसमें? !! 
“इसमें भ्रमर एक लंपट युवक की तरह है और कली एक स्वाभिमानी और वीर लड़की की तरह। भ्रमर तमाम 
कलियों को छेड़ता रहता है। वे कलियाँ शरमा-सकुचाकर रह जाती हैं, विरोध में कुछ बोल नहीं पातीं किंतु एक दिन 
उसे एक ऐसी कली मिल जाती है, जो तन जाती है और उस लंपट भौरे को पाठ पढ़ा देती है।'' 
“वाह! क्‍या बात है कुलिशजी। उस कली ने तो आज हम सबके सामने लंपट भौरे की शेखी उतार दी। लगता है, 
यह आपकी कविता का ही प्रभाव है। आप औरत का बड़ा सम्मान करते हैं।'! 
“जो भी हो साहब, लेकिन देखा वह गानेवाला उस कविता में किस तरह औरतों का अपमान कर रहा था, जैसे इस 
दुनिया में औरत के लिए कुछ है ही नहीं। औरतों को मेले-ठेले में नहीं जाना चाहिए, उन्हें तो घर के भीतर घुट- 
घुटकर मर जाने के लिए जिंदगी मिली है। बाजार हो, मेला-ठेला हो, पर्व-त्योहार हों, खान-पान हो, इन सबके सुख 


मरदों के लिए ही बने हैं, इनमें औरत की कोई भागीदारी नहीं होती। धिक्कार है ऐसे सोच पर। ऐसी कविता 
लिखनेवाला लंपट सोचता होगा कि वह भी कवि है। थूड़ी है ऐसे कवि पर।/! 

मुझे बहुत अच्छा लगा। कितना सीधा-सादा विवेक है इस देहाती कवि में। 

“यह पुस्तक ले जाइए साहब।'” कुलिशजी ने कहा। मैं पैसे देने लगा तो बोले, “नहीं साहब, यह नहीं हो 
सकता। इसे मेरी भेंट समझें। आप इसे पढ़ेंगे। इससे बड़ा मूल्य मेरे लिए क्‍या हो सकता है! '' 

मेले में ही एक जगह बैठकर यह पुस्तिका पढ़ गया और पाया कि भाषा संवाद में वही सहज रवानी है, वही 
मुहावरेदानी है, जो सास-बहू संवाद में थी, यथार्थ की पकड़ भी वही थी। 

फिर काफी दिनों तक कुलिशजी से भेंट नहीं हुई। जब कभी गाँव आता था नीलकंठजी से उनके बारे में बात हो 
जाती थी। हाँ, इस बार अपने शहर के एक साहित्यिक आयोजन में उनसे भेंट हो गई--विचित्र भेंट। रात को कवि- 
सम्मेलन संपन्न हुआ था और आज एक विचार-संगोष्ठी थी, जिसमें भाग लेने के लिए मैं अभी-अभी पहुँचा था। 
बगलवाले कमरे में कवि लोग एकत्र थे और उनकी विदाई करने के लिए आयोजकजी भी पधारे हुए थे। इन लोगों 
से मेरा दुआ-सलाम हो चुका था और मैं अपने कमरे में बैठकर दाढ़ी बना रहा था। 
“ आइए कुलिशजी, आइए-आइए[! ”” आयोजकजी का स्वर था। 
कुछ क्षण बाद कुलिशजी का स्वर सुनाई पड़ा, '“यह क्या है आयोजकजी।/' 
“अरे भाई, ये पाँच रुपए हैं और क्या? '' 
“तो मुझे क्यों दे रहे हैं? '' 
“अरे आप आए हैं तो सोचा, आपको भी कुछ दे ही दें।'' 
“सुनिए आयोजक महोदय, मैं कवि हूँ, भिखारी नहीं।'' 
“इसमें भिखारी होने की कया बात है? '' कड़वे स्वर में आयोजकजी बोले। 
“है क्‍यों नहीं, मैंने कल कितना आग्रह किया था, किंतु मुझे कविता पढ़ने नहीं दी गई। फिर विदाई किस बात की 
कु 
“फिर यहाँ क्‍यों मँडरा रहे हो सबेरे-सबेरे इन सम्मानित कवियों के बीच? '' 
“सम्मानित बड़े कवि? हाँ भाई, जो जितना अधिक फीस वसूल ले, वह उतना बड़ा सम्मानित कवि। जो जिंदगी में 
चार कविताएँ लिखकर हर कवि-सम्मेलन में उन्हें भुनाता फिरे, वह बड़ा कवि हो गया, क्योंकि उनमें कोई अफसर 
है, कोई प्रोफेसर है, कोई नेता है। मुझे आपके इन बड़े कवियों से, सम्मानित कवियों से कोई मतलब नहीं 
आयोजकजी, मैं तो आशीषजी के आने का समाचार सुनकर उनसे मिलने आ गया।”! 
“मिलने आ गया। मैं इन्हें पाँच रुपए दे रहा हूँ तो इन्हें लाज आ रही है और मेले-ठेले में, कोर्ट-कचहरी में और 
लोगों के यहाँ जा-जाकर अपनी दो-दो कौड़ी की कविताएँ पढ़ते हैं और पैसा तो पैसा, सत्तू-पिसान और महुआ भी 
बटोर लेते हैं। इसमें इन्हें लाज नहीं आती।/! 

कवि लोग उठाकर हँस पड़े। 
“देखिए आयोजकजी, मैं मेले-ठेले, कोर्टटकचहरी और चौरस्तों पर अपनी कविताएँ सुना-सुनाकर पुस्तकें बेचता हूँ, 
भीख नहीं माँगता और विदाई भी उन्हीं से लेता हूँ, जो मेरी कविताएँ सुनते हैं। मैं लोगों के यहाँ जा-जाकर कविताएँ 
सुनाता हूँ, मेरे लिए किराए की भीड़ नहीं इकट्ठी की जाती।'! 
“अच्छा, बहुत बकवास हो चुकी, अब जाओ यहाँ से।'” आयोजकजी क्रोध में तड़पे। 

कुलिशजी जाने को उठे तो मैं वहाँ पहुँच गया और रोष भरी वाणी में आयोजकजी से कहा, “'ये नहीं जाएँगे, ये 


मुझसे मिलने आए हैं। क्‍या मुझसे मिलने आनेवालों को आपसे आज्ञा लेनी पड़ेगी।'' 
आयोजकजी ने मेरी ओर विचित्र दृष्टि से देखा और मैं बोलता गया, “'कुलिशजी इस क्षेत्र के सबसे सशक्त 
लोक-कवि हैं। इनकी कविताओं में आपकी अपनी मिट्टी के सुख-दुख की आवाज है। इनका सम्मान होना चाहिए, 
किंतु इनका यहाँ उपहास उड़ाया जा रहा है। हैरत है कि कवि लोग अपनी बिरादरी के उपहास का मजा ले रहे हैं।'' 
आयोजकजी 'सॉरी' की मुद्रा बनाए खड़े थे, कवि लोग भी शायद अपने व्यवहार से संकुचित से लगे। कुलिशजी 
की आँखें भीग आई, वे भावुक होकर मुझसे लिपट गए और मैं उन्हें लेकर बाहर चला गया किसी दुकान पर नाश्ता 
करने के लिए। 
उसके बाद उनसे कभी भेंट नहीं हुई। उस दिन कहीं से आ रहा था। कुलिशजी के कस्बे में आते-आते शाम हो 
गई। जाड़े की शाम और मेरा गाँव अभी तीन मील दूर था। सोचा कस्बे में ही रुक जाऊँ। वहाँ मेरे एक सहपाठी 
मित्र रहते थे। उन्हीं के यहाँ चला गया। वे बहुत प्रसन्‍न हुए कि मैं रात को उनके यहाँ रुकूँगा। 
चाय पीने के बाद मैंने पूछा, '“कुलिशजी भी तो यहीं रहते हैं।'' 
“हाँ, रहते तो हैं।'' 
“उनके घर चलना चाहूँगा।'' 
“उनके घर।'' थोड़ी असुविधा अनुभव करते हुए मित्र बोले। 
“हाँ, उनके घर।'! 
“क्या कीजिएगा उनके घर जाकर? '! 
“क्या कीजिएगा, यह कौन सा सवाल है भाई? अरे वे कवि हैं, मेरे प्रिय लोक-कवि। यहाँ आया हूँ तो उनके यहाँ 
जाना मुझे सुख देगा।'' 
“हाँ, सो तो है लेकिन ।'' 
“लेकिन क्या भाई? !! 
“कुछ नहीं, आप चाहते हैं तो चलिए।'! 
टॉर्च की रोशनी में अँधेरी और ऊबड़-खाबड़ गलियों से हम चलते गए। वे एकाएक रुक गए। 
4५ क्यों? 7 
“हम आ गए।!! 
उन्होंने अँधेरे में डूबे एक मकान की ओर संकेत किया। वह मकान दिखाई नहीं पड़ रहा था। हम पास गए तो 
ज्ञात हुआ कि यह खपरैलवाला टूटा-फूटा मकान है, जिसमें बाहर दीया भी नहीं जल रहा था। बाहर-भीतर एकदम 
सन्नाटा था। 
मित्र ने दरवाजे पर दस्तक दी। कोई ढेबरी लिये हुए आता सा मालूम हुआ। उसने अंदर से ही पूछा, “कौन? '! 
“मैं सुधाकर उपाध्याय हूँ।'' 
दरवाजा खुल गया और देखा--दस-बारह साल का एक लड़का ढेबरी लिये बाहर निकल आया। उसने सुधाकरजी 
को नमस्ते किया। 
“बेटा, ये तुम्हारे दादाजी के मित्र हैं, उनसे मिलने आए हैं।'' 
“वे तो नहीं हैं।' 
“कहाँ गए हैं? !! 
“शहर गए हैं अपनी किताब छपवाने।'' 


फटी नेकर और कमीज पहने वह लड़का हलके-हलके काँप रहा था। भीतर से खाँसता हुआ एक नारी-स्वर उभरा, 
“कौन हैं मुन्ना? '! 
“दादी, दादाजी से कोई मिलने आए हैं। उनके साथ सुधाकर चाचा भी हैं।'' 
“बेटा, बैठाओ उन्हें।'' 
“नहीं, वे नहीं हैं तो हम चल रहे हैं भाभीजी, आएँ तो कह दीजिएगा, आशीषजी आए थे।'! 

और हम सूने अंधकार में डूबे उस मकान को छोड़कर चले आए कमरे के अंदर की दयनीय स्थिति मेरी दृष्टि में 
समा गई थी, हम बैठते भी तो कहाँ बेठते। 
“बड़ा कष्ट हुआ कुलिशजी के परिवार की स्थिति देखकर।'' मैंने कहा। 
“इसीलिए मैं आपको यहाँ नहीं ला रहा था।'' 
“इनके पास कुछ पुश्तैनी जायदाद नहीं है क्या? '! 
“हो सकती थी किंतु हो नहीं पाई।'' 
4५ क्यों? ) 
“ये महापात्र हैं। इनके पिता महापात्रों के मुखिया रहे हैं। मृतकों के क्रियाकर्म में दान-दक्षिणा लेना, सेज्जा लेना, घी 
पीना, डटकर खाना महापात्रों का कार्य है।'' 
“हाँ, वह सब तो पता ही है।'' 
“तो कुलिशजी यानी दुबरी प्रसाद अपने पिता के जेठे बेटे हैं।'' 
“ अच्छा, तो कुलिशजी का असली नाम दुबरी प्रसाद है।'' 
“हाँ, कुलिश तो उनका खुद का रखा हुआ उपनाम है। शायद यह पिता द्वारा दिए गए नाम के प्रति विद्रोह रहा हो। 
तो जब उनके पिता बूढ़े हुए तो उन्होंने चाहा कि कुलिशजी उनका पुश्तैनी कार्य सँभाल ले, किंतु कुलिशजी ने मना 
कर दिया। बोले, 'मैं कवि हूँ, यह घृणित काम नहीं कर सकता।' 

पिता ने समझाने की बहुत कोशिश की। ये नहीं माने तो धमकाना शुरू किया, “' अरे मूर्ख, यह सब नहीं करेगा तो 
खाएगा कहाँ से? पढ़ा-लिखा भी तो नहीं है कि कहीं ठीक-ठाक नौकरी लग जाएगी।'! 
“मैं अपनी कविताओं की कमाई से काम चलाऊँगा। या कुछ भी कर लूँगा, लेकिन यह काम नहीं करूँगा।'! 
कुलिशजी अपनी जिद पर अड़े रहे। 
“जिद में आकर बाप ने इन्हें घर से निकाल दिया और बाद में अपनी सारी संपत्ति अन्य दो पुत्रों में बाँ: दी, जो अब 
तक उनके महान पुश्तैनी काम को बड़े मन से ढो रहे हैं। इस बेचारे के पास तो कुछ भी नहीं था, थी तो बस 
कविता। इसी कविता के बल पर जी रहे हैं और जिला रहे हैं परिवार को।'! 

मैं भर आया था। 
“और शायद आपको यह पता नहीं है कि इनका इकलौता जवान बेटा तपेदिक से मर गया था और पत्नी भी 
तपेदिक झेल रही है। जिस लड़के को आप देखकर आ रहे हैं, वह इनका पोता है। उसे पढ़ा-लिखा रहे हैं कि शायद 
वह कुछ ऐसा बन जाए कि संपनन्‍नता की कुछ रोशनी घर में आ जाए।'! 

मैं स्तब्ध था। 
“लेकिन आशीषजी, आप यह न समझें कि कुलिशजी टूट गए हैं या हताश हो गए हैं। नहीं, वे कहने लगे हैं 
-- अन्याय और अत्याचार बहुत बढ़ गया है। यह राज और समाज सड़ गया है। अब इसे बदलना चाहिए--हम 
सबको मिलकर इसे बदलना चाहिए।' और अब वे 'सास-बहू संवाद' और ' भ्रमर-कली संवाद' जैसी कविताएँ नहीं 


लिखते।!! 

मैं चकित था। 

अगले साल मैं गरमी की छुट्टियों में अपने गाँव गया तो पाया कि रामपलट भाई भी शहर से आए हुए हैं। मुझे 
देखते ही बोले, ““कैसे कवि हो, जी? इमरजेंसी लगी है और तुम छुट्टे घूम रहे हो? तुमको सरकार ने जेल में बंद 
नहीं किया? हमारा कवि तो जेल में बंद है।'' 
“कौन? ” मैंने अचकचाकर पूछा। 
“ और कौन? अपने कुलिशजी।'! 

मैं 'हें' के भाव से उनकी तरफ देखने लगा। कितना प्रेम और आदर छलक रहा है इस आदमी में अपने कवि के 
प्रति! जिसे यह भिखारी कहता था, आज 'अपना कवि' कह रहा है। 

रामपलट भाई ने बताया, “इमरजेंसी लगते ही कुलिशजी ने उसके खिलाफ कई कविताएँ लिख डालीं और यहाँ- 
वहाँ से पैसे उधार लेकर एक किताब छपवा दी--' राजा-प्रजा संवाद '। वे इन कविताओं को चौराहों पर खड़े होकर 
सुनाते थे। मैंने भी सुनी हैं। एक जगह राजा कहता है-- 
“'सुनहु सुनहु हे प्रजा पियारी, 
नई सुबह आइल, बलिहारी, 
कुछ मत सोच5 कुछ मत बोल5, 
जवन कहीं हम, तवने होल5 |”! 

और प्रजा कहती है-- 
“'ए राजा तू ई का कइल5, 
पूरा देश पकाके खइल<, 
घिरि आइल5 चहूँ ओर अँधेरा, 
ले अइल5 ई कौन सवेरा, 
नाचत गावत घूमे हिजड़ा, 
शेरन बदे खुलल वा पिंजड़ा '! 

कुलिशजी कहते थे, “मैं इन कविताओं को पूरे जिले में घूम-घूमकर लोगों को सुनाऊँगा ओर पुस्तक बेचूँगा।'' 
एक दिन मैंने पूछा, “सरकार से डर नहीं लगता है।”” तो बोले, “सरकार से किस बात का डर है मुझे? सरकार 
मुझे क्‍या देती है कि ले लेगी? मैंने जो कुछ पाया है, जनता से पाया है। उसके लिए कुछ बोलना, कहना-सुनना मेरा 
कर्तव्य बनता है। नहीं तो कवि किस बात का? !' 

मैंने कहा, “तो भी कुलिशजी, कुछ तो आपको अपनी चिंता होनी चाहिए।'' यह सुनकर वे ठठाकर हँसे और 
बोले, “अपनी क्या चिंता? बहुत होगा तो सरकार जेल में बंद कर देगी।'” और यही हुआ। 

मैंने मन-ही-मन कुलिशजी को प्रणाम किया। 

हा 


सरकारी मकान 


चिट्ठी पढ़वाकर सुमित्रा जब लाजो के पास गई तो उसका चेहरा उल्लास से चमक रहा था। 


“क्या बात है बहना, आज तेरे चेहरे पर उजाला फैला हुआ है? ” लाजो ने पूछा। 
“लाजो जाकर कह दे लोगों से कि सुमित्रा के बेटे ने उसे कानपुर बुलाया है। वह अब कानपुर जाएगी। अफसर बेटे 
के साथ रहेगी। वह वहाँ उसका इलाज कराएगा। लोग बहुत कहते थे न कि सुमित्रा का बेटा नालायक निकल गया 
है। अपनी बीमार माँ को गाँव में अकेली छोड़कर शहर में मौज कर रहा है।'' 

लाजो मुसकराई, बोली, “यह तो बहुत अच्छी बात हुई बहना। बनवारी को अकल तो आई। अब तेरी बुढ़ौती 
बेटे-बहू और पोते-पोतियों के बीच चैन से कट जाएगी। हे ईश्वर, तू कितना दयावान है। कब जा रही है बहना? '! 
“वह पहली तारीख को आएगा और तीन को मुझे लेकर लौट जाएगा।'' 

सुमित्रा खाँसने लगी। लाजो ने उसे ध्यान से देखा। समझ नहीं पाई कि आज की खाँसी खुशी की है कि पुरानी 
बीमारी की। 
“अच्छा लाजो, जाऊँ लोगों के काम-धाम कर आऊँ और उनसे कह भी आऊँ कि अब आप लोग मेरे भरोसे मत 
रहिएगा। अब तो मैं अपने अफसर बेटे के साथ रहने के लिए कानपुर जा रही हूँ।'' 

सुमित्रा उछाह में चली गई तो लाजो फिर मुसकराई। सोचने लगी--आदमी का मन भी क्या चीज है। सुमित्रा कल 
तक मुझसे अपने बेटे और बहू की निर्दयता की कहानी कहते-कहते रो पड़ती थी। आज बेटे ने तनिक प्रेम से छू 
दिया तो माँ के भीतर जमा हुआ सारा गिला-शिकवा गलकर बह गया और उसका झुका हुआ सिर तनकर ऊँचा हो 
गया। 

सुमित्रा पिछड़े वर्ग के एक खाते-पीते परिवार की बहू बनकर आई थी। पति अपने दो बीघे खेत पर तो काम 
करता ही था, बड़े लोगों के खेतों में भी काम करता था। घर ठीक-ठाक चल रहा था। संतानें भी दो ही थीं--एक 
बेटी और एक बेटा। बेटी बड़ी थी। बेटा बनवारी जब दस साल का हुआ तो दुर्घटना में पति की मौत हो गई। बेटा 
कस्बे के एक स्कूल में पाँचवीं में पढ़ता था। विपरीत परिस्थितियों में भी सुमित्रा चाहती थी कि बनवारी पढ़े-लिखे 
और बड़ा आदमी बने। उधर सयानी होती बेटी के विवाह की चिंता खाए जा रही थी। 

समय बीतने के साथ बेटी की शादी हो गई और बनवारी ने भी बी.ए. कर लिया, लेकिन अब तक दोनों बीघे खेत 
रेहन चढ़ चुके थे। बनवारी नौकरी के लिए दौड़-धूप करने लगा। आखिर सेल टैक्स विभाग में उसे क्लर्की मिल गई 
और उसकी नियुक्ति कानपुर में हो गई। 

सुमित्रा की खुशी का ठिकाना न रहा। वह अपने तन-मन पर लगे घावों पर जैसे हाथ फेरती बोली, '“कोई बात 
नहीं, अब सारे घाव फूल बन जाएँगे। रेहन रखे खेत वापस हो जाएँगे और अब पूरा गाँव कहेगा--देखो अफसर की 
महतारी जा रही है।'' वैसे तो उसकी पट्टीदारी के कई लोग शहरों में नौकरी कर रहे हैं, लेकिन सभी मजूरे हैं। कोई 
कुली है, कोई चपरासी है, कोई रिक्शा चलाता है, कोई ईट-गारा ढोता है, लेकिन उसका बेया तो बड़े लोगों के 
लड़कों की तरह अफसरी कर रहा है। इससे उसकी जाति का सिर ऊँचा हुआ है। 

बनवारी जब कानपुर जाने लगा था तो माँ से बोला था, “अब घबराना नहीं माँ, संकट के दिन कट गए। अब 
सबकुछ ठीक हो जाएगा। वहाँ कुछ ठीक-ठाक होते ही तुम्हें बुला लूँगा।'' 
“रे, मुझे वहाँ कैसे बुलाओगे बेटे! अपना गाँव और पुश्तैनी मकान छोड़कर शहर में कैसे रह सकती हूँ? हाँ, एक 
बहू ला दो। हम दोनों साथ-साथ अपने खेतों में काम करेंगे और यहीं मजे से रहेंगे। हाँ, रेहन पड़े अपने खेतों को 


जरूर छूड़ा देना बेटे! !! 
“ठीक है माँ, जैसी तेरी इच्छा।'' 

बनवारी ने नौकरी शुरू कर दी। शहर के एक गंदे मोहल्ले की एक चाली में एक कमरा किराए पर लिया। शुरू 
में उसने कुछ पैसे माँ के नाम भेजे और फिर एक दिन माँ को बताए बिना अपने एक सहकर्मी की कुछ पढ़ी-लिखी 
लड़की से शादी कर ली। 

बनवारी इस बार घर आया तो सुमित्रा बहुत रोई। बनवारी ने अपने ढंग से उसे समझा दिया। सुमित्रा ने कहा, 
“बेटे, खेत रेहन पड़े हैं, इन्हें छुड़ाने का इंतजाम होना चाहिए। अब तुम्हारे पैसे भी नहीं आते हैं, तबीयत खराब 
रहती है, जाने क्या हो गया है।'' 
“माँ, अब खेत छुड़ाकर क्या होगा? अब कौन यहाँ खेती करने आएगा? नई नौकरी है, जरा सँभल जाऊँ और 
ठीक-ठाक मकान मिल जाए तो तुम्हें भी वहाँ बुला लूँ। जाते ही कुछ पैसे भेज दूँगा, ताकि तुम्हारा काम चल 
सके।”! 
“' और बेटे, बहू को साथ क्यों नहीं लाए? !! 
“लाऊँगा माँ, अभी उसकी तबीयत ठीक नहीं थी।'' 

इस बार बनवारी गया तो चुप्पी साध ली। सुमित्रा पेट पालने के लिए दूसरों के खेतों और घरों में काम करने लगी 
थी। बिरादरी के लोग उसे सुनाकर कहते थे, “देखो अफसर की माँ जा रही है दूसरों के घरों में चौका-बरतन करने, 
पानी भरने। अरे अफसर से अच्छे तो हमारे कुली-कबाड़ी बेटे ही हैं न, जो शहरों में रहकर हमारे सुख-दुख के साथ 
खड़े हैं।'! 

सुमित्रा जिन लोगों के यहाँ काम करती थी, वे बनवारी को सीधे गाली देकर कहते, ““कपूत साला, नौकरी क्‍या 
मिली, माँ को ही भूल बैठा।'' 

सुमित्रा सुनती, कुछ नहीं बोलती बल्कि बेटे की निंदा सुनकर उसे तकलीफ ही होती। जहाँ बोलना होता, यही 
कहती, “'ना-ना, ऐसा मत कहिए। मेरा बनवारी ऐसा नहीं है। वह जरूर किसी संकट में है। साथ में जोरू भी तो है। 
पैसा नहीं बचता होगा। एक दिन जरूर अपने साथ ले जाएगा।"' 

लेकिन लाजो उसकी अंतरंग थी। उसके आगे वह फूट पड़ती थी और अपना सारा दुख-दर्द उड़ेल देती थी। 
सुबक-सुबककर रोती थी और कहती थी, '“बनवारी ऐसा कपूत निकलेगा, मैंने कभी सोचा भी नहीं था बहना! उसी 
की पढ़ाई में खेत रेहन चढ़ गए। वह मुझे किसके भरोसे छोड़ गया है? '! 

लाजो उसे ढाढ़स बँधाती और जितना संभव था, उसकी सहायता करती। सुमित्रा को लगता कि उसका कोई 
अपना बचा हुआ है। 

बनवारी की चिट्ठी आई तो सुमित्रा के साथ लाजो भी खिल उठी थी। उसने सुना कि सुमित्रा लोगों को सुना- 
सुनाकर कह रही थी, '“मेरा अफसर बेटा मुझे लेने आ रहा है। मैं कहती थी न, वह किसी लाचारी में फँसा होगा। 
अब तुम लोगों को परतीति हुई कि नहीं? अरे, अपने बेटे को माँ ही पहचान सकती है, दूसरे लोग क्या पहचानेंगे? '! 

गाँव के लोग सुन रहे थे। कुछ व्यंग्य से मुसकरा रहे थे, कुछ बहुत तृप्ति अनुभव कर रहे थे कि बेचारी बीमार 
औरत सहारा पा जाएगी। 

बनवारी आकर माँ को ले गया। बहू ने भी बहुत आवभगत की। पल भर में ही उसकी सारी शिकायतें बह गई। 
सुमित्रा को ज्ञात हुआ कि बहू पेट से है। उसे बहुत अच्छा लगा। उसका पोता होगा। बेटे-बहू और पोते के साथ 
जीवन के बचे-खुचे दिन आराम से बीत जाएँगे। 


दो-चार दिन बाद बनवारी ने कहा, “माँ, चलो तुम्हें डॉक्टर को दिखा लाएँ।'' 

“हाँ बेटे, चलो, खाँसी बढ़ती ही जा रही है।'' 

डिस्पेंसरी के डॉक्टर ने देखा-परखा। उसने सलाह दी, “इन्हें अस्पताल ले जाओ, पूरी तरह इनकी जाँच कराओ। 
डॉक्टरी रिपोर्ट में क्या आता है, देखकर ही दवा दी जा सकती है। तब तक ये दवाएँ देते रहो।'' 

सुमित्रा अस्पताल में दिखाने को ले जाई गई तो डॉक्टर ने भरती कर लिया और जाँच की प्रक्रिया शुरू हो गई। 
जाँच की रिपोर्ट मिलते ही बनवारी प्रसन्‍न हो उठा। वह घर में प्रवेश करते ही खुशी से चिल्लाने लगा, “'कुसुम- 
कुसुम, अरे कुसुम, तुम कहाँ हो? '' 

कुसुम रसोई में थी। वहीं से बोली, '' अरे बाबा, कया है? कया कुसुम-कुसुम चिल्ला रहे हो? '! 
“अरे, चिललाने की बात ही है। अरे पगली, माँ को वही बीमारी है, जिसके आधार पर सरकारी क्वार्टर मिल जाता 
है! 
कुसुम की भी आँखें चमक उठीं। बोली, “सच? '' 
“हाँ रे सच! अब तो सरकारी मकान मिल जाएगा। उसमें तीन कमरे होंगे। एक ड्राइंग-रूम होगा, एक बेडरूम और 
एक उसका होगा न! ”' 
“किसका? '! 
उसने कुसुम के पेट की ओर इशारा करते हुए कहा, “इसका।/! 
“धत्‌!”! 
और बनवारी ने खुशी से कुसुम को चूम लिया। 
“ अरे हटो, कोई देख लेगा।'' 
“हाँ, अब यह संकट भी तो दूर हो जाएगा। साला इस पंचायती घर में हम प्रेम से मिल भी तो नहीं सकते।'' 
“ और माँजी कहाँ रहेंगी? ' 
“ अरे, अभी तो तीसरा कमरा खाली होगा न। और कौन माँ यहाँ ज्यादा दिन तक रहनेवाली हैं।'' 

कुसुम ने प्रश्न भरी दृष्टि से बनवारी को देखा। वह मुसकराता हुआ वहाँ से हट गया। 

बनवारी ने अरजी दे दी और एक दिन उसे क्वार्टर मिल गया। सुमित्रा कुछ दिन अस्पताल में रहकर चालीवाले 
घर में लौट आई थी और जब सरकारी क्वार्टर में ले आई गई तो उसे लगा कि खुली हवा में उग गई है। उसे लगा 
कि नई दवाओं से धीरे-धीरे उसकी स्थिति बेहतर हो रही है। लेकिन कुछ दिनों बाद वह यह भी महसूस करने लगी 
कि बेटे और बहू के व्यवहार में वह गरमाई नहीं रही, जो शुरू में थी। बल्कि बात-बात में वे दोनों झल्ला उठते थे। 
बाजार से आनेवाली दवाएँ बंद कर दी गई हैं और डिस्पेंसरी से दवा आने लगी है। खाँसी फिर बढ़ने लगी है। बहू- 
बेटे की क्रूर उदासीनता से तंग आकर एक दिन सुमित्रा बोली, “इससे अच्छा तो अपना गाँव ही था न।'! 

बेटे को जैसे एक सूत्र मिल गया। बोला, “माँ, तुम्हें गाँव बहुत याद आता है न। तो गाँव ही चली जाओ। आखिर 
वहाँ अपना पुश्तैनी मकान भी तो है। उसकी भी देखभाल होनी ही चाहिए।'' 

सुमित्रा ने आहत दृष्टि से बेटे की ओर देखा। उसकी आहत दृष्टि देखते-देखते रोष से लाल होने लगी। बोली, 
“मैं सब समझती हूँ बनवारी, मैं कल ही गाँव चली जाऊँगी। मुझे पता है कि मैं अधिक दिन जिंदा नहीं रहूँगी, 
लेकिन जब मरना है तो अपने लिए घिन से भरे इस सरकारी मकान में क्‍यों मरूँ, क्‍यों न अपने पुश्तैनी घर की गोद 
में सिर डालकर चुपचाप सो जाऊँ।'' 

और एक दिन गाँव के लोगों ने देखा कि सुमित्रा सिर पर अपनी गठरी उठाए स्टेशन से गाँव की ओर खाँसती हुई 


चली आ रही है धीरे-धीरे। 
(. .) 


